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W jednym zdaniu może się dużo zmieścić.
Może się wszystko zmieścić. 
Może się całe życie zmieścić.

Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli

Już dziesięć lat mija od czasu, gdy w 2012 roku Biuro Dokumentacji Zabyt-
ków w Szczecinie i Książnica Pomorska w Szczecinie ogłosiły pierwszy konkurs 
historyczno-literacki dla uczniów szkół województwa zachodniopomorskiego, 
którego hasłem przewodnim było motto Europejskich Dni Dziedzictwa „Tajem-
nice codzienności”. Ideą konkursu było połączenie wyobraźni i talentów pisar-
skich wychowanków placówek oświatowych regionu oraz ich wiedzy na temat 
dziedzictwa kulturowego, skomplikowanej historii Pomorza Zachodniego i ich 
własnych rodzin. 

W kolejnych latach prosiliśmy o twórcze nawiązania do rozmaitych haseł 
przewodnich – zawsze związanych z tematyką Dni Dziedzictwa, początkowo 
Europejskich, a od 2016 roku – Zachodniopomorskich. Autorzy nadsyłanych 
prac rozwiązywali postawione przed nimi zadania w zróżnicowany sposób. Część 
z nich tworzyła opowieści bardzo literackie, tylko bazujące na historii regionu 
i Polski. Inni badali i opisywali historie swoich rodzin lub miejscowości, czasem 
prowadząc wręcz detektywistyczne poszukiwania.

Komisja konkursowa – choć w zmieniającym się składzie – stale poszukiwała 
w pracach nie tylko pięknej, poprawnej polszczyzny, ale także rzetelności badaw-
czej, samodzielności w tworzeniu opowieści opartej na wiedzy historycznej.

Od samego początku w jury zasiadały: Cecylia Judek – polonistka, wieloletnia 
sekretarz naukowa Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, Anna Bartczak – histo-
ryczka, przewodnicząca jury oraz Beata Niemaszyk – polonistka, sekretarz i dobry 
duch komisji. Przez wiele lat pracował z nami Jan Krzysztoń (1948–2021) – regio-
nalista, przewodnik PTTK, którego ostatnio godnie zastępuje Agnieszka Gnat- 
-Leśniańska – polonistka. W jury pracowały także Barbara Sztark (1963–2017) – 
polonistka, wieloletnia kierowniczka Działu Regionalnego Książnicy Pomorskiej, 
Maria Witek – etnografka, obecnie dyrektor Biura Dokumentacji Zabytków 
w Szczecinie oraz Agnieszka Osiak – historyczka. Zróżnicowane przygotowanie 
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zawodowe pozwalało jurorom na zdywersyfikowane spojrzenie na prace i powo-
dowało często długie dyskusje podczas ustalania werdyktów.

W ciągu dekady trwania konkursu swoje prace nadesłało kilkuset autorów 
w wieku od 14 do 19 lat. Wielu z nich zakończyło już swoją edukację i „weszło 
w dorosłe życie”. Mamy jednak nadzieję, że nie utracili swojej wyobraźni, kre-
atywności oraz ciekawości świata i ludzi, a być może kontynuują działalność lite-
racką i badawczą.

Często zaskakiwała nas szeroka wiedza uczestników i ich pasja poszukiwania 
w minionych, dawnych czasach wartości ważnych dla teraźniejszości i przyszło-
ści. Niejednokrotnie tworzona przez nich fikcja literacka była tak wiarygodnie 
konstruowana, że członkowie jury toczyli długie dyskusje, rozważając, z jaką wer-
sją historii mają do czynienia. Wiele razy najwyższe uznanie wzbudzał poziom 
językowy prac nadsyłanych na konkurs. 

Dlatego uznaliśmy, że warto utrwalić w formie książkowej choćby część nagro-
dzonych przez lata prac. W jubileuszowej publikacji znalazły się z konieczności 
tylko te nagrodzone pierwszymi nagrodami oraz nagrodą specjalną. Dla ujed-
nolicenia formy całości zrezygnowaliśmy z opublikowania ilustracji, bibliografii 
i przypisów towarzyszącym pracom. Podczas redagowania zbioru staraliśmy się 
ograniczać ingerencję w teksty do niezbędnego minimum, by zachować orygi-
nalny język i styl młodych twórców. Prosimy zatem podczas lektury uwzględniać 
wiek autorów tekstów.

W imieniu Komisji Konkursowej:
dr Anna Bartczak

Cecylia Judek 
Beata Niemaszyk



█ ROK 2012

„Tajemnice codzienności”

Studiuję historię jakbym badał swoje własne ścieżki
niczego nie wiem na pewno – patrzę w czas
który drży jak silnie rozgrzane powietrze
Nic nie jest wyraźne niczego nie wiem na pewno […]

Henryk Banasiewicz (1957–2003), 
poeta szczeciński, 
*** (Studiuję…) z tomu Apsara (1997)
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Nagrody i wyróżnienie przyznane w kategorii gimnazja:

I nagroda za pracę „Tajemnice przeszłości” dla Aleksandry Szwajdy 
z Gimnazjum nr 12 im. Stanisława Lema w Szczecinie (opiekun:  
Joanna Stafiej)

II nagroda za pracę „Tajemnice codzienności” dla Mileny Brodowskiej 
z Gimnazjum Gminnego im. Ireny Sendlerowej w Sianowie (opiekun: 
Stanisław Kamiński)

III nagroda za pracę „Tajemnica dworku w Widuchowej” dla Kai 
Jurkowskiej z Publicznego Gimnazjum im. Kazimierza Górskiego 
w Widuchowej (opiekun: Marzanna Przygoda)

wyróżnienie za pracę „Przypadkowe spotkanie” dla Jana Kokowskiego 
z Gimnazjum nr 12 im. Stanisława Lema w Szczecinie (opiekun:  
Joanna Stafiej)

Nagrody i wyróżnienia przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

I nagroda za pracę „Moja lekcja historii” dla Pauli Haleckiej z Liceum 
Ogólnokształcącego w Zespole Szkół im. Tadeusza Kościuszki w Łobzie 
(opiekun: Anna Boguszewska-Wąsowicz)

II nagroda za pracę „Historia moich przodków” dla Aleksandry Pułkownik 
z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych im. Czesława Miłosza w Gryficach 
(opiekun: Danuta Pełczyńska-Nejmasz)

III nagroda za pracę bez tytułu dla Marioli Nowak z III Liceum 
Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika w Szczecinie (opiekun: 
Anna Derkowska)

wyróżnienie za pracę „W Ogrodzie Różanym” dla Karoliny Bartczak 
z Zespołu Szkół im. Henryka Sienkiewicza w Kołobrzegu (opiekun:  
Anna Stolica-Dobrowolska)
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wyróżnienie za pracę „Tajemnice codzienności” dla Mai Broszkiewicz 
z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych im. Czesława Miłosza w Gryficach 
(opiekun: Danuta Pełczyńska-Nejmasz)
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Aleksandra Szwajda
godło: „Olvin”

Tajemnice przeszłości

Całe pomieszczenie było spowite cieniem. Panujący półmrok potęgował tylko 
poczucie strachu i grozy. Jedynie małym strugom światła udawało się tu dostać 
poprzez niewielkie, drewniane okienko. Po omacku przesuwałam swoimi dłońmi 
po chropowatej powierzchni ściany w celu znalezienia włącznika światła. O ile 
takowy się gdzieś tu znajdował. Bardzo rzadko odwiedzałam tę część domu. 
Odkąd pamiętam, strych babci budził we mnie lęk. Już jako mała dziewczynka 
zawsze bałam się potworów czyhających na mnie za masywnymi meblami i stertą 
kartonów z przeróżnymi rzeczami. Wyobrażałam sobie, jak wyskakują zza ściany 
i mnie pożerają. Na samą myśl o tym dostawałam ataku paniki. I tak ten strach 
przed czymś, co nie istnieje, pozostał mi po dziś dzień. Niestety, musiałam prze-
łamać moją odwieczną awersję i uporządkować poddasze. Od śmierci dziadka 
babcia nie dawała już sobie rady z niektórymi obowiązkami i poprosiła mnie 
o pomoc ze sprzątaniem. Nie mogłam jej odmówić. Zabrałam się do roboty 
z samego rana, mając nadzieję, że uda mi się skończyć przed nadejściem nocy. 
Pierwszym nie lada zadaniem było oświetlenie strychu, bo w ciemnościach 
trudno było cokolwiek zrobić. Po wielu próbach w końcu mi się to udało. Stara, 
dawno nieużywana i ledwo trzymająca się sufitu żarówka dawała prowizoryczne 
światło, ale to musiało mi wystarczyć. Przynajmniej dzięki temu widziałam coś 
więcej oprócz ciemności i mogłam się w miarę sprawnie poruszać bez obawy, 
że za chwilę zderzę się z jakimś przedmiotem. Teraz mogłam się lepiej przyjrzeć 
otoczeniu. Meble były poprzykrywane ciężkimi, dziurawymi płachtami. Każdy 
kąt, każdy skrawek ściany i wystające z niej belki podtrzymujące dach były 
osnute pajęczynami. Podłoga aż roiła się od tych wstrętnych robali obdarzonych 
przez naturę kilkoma parami owłosionych, patyczkowatych odnóży. Starałam 
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się zachować zimną krew i nie zwracać na nie uwagi. Przerzuciłam wzrok na 
stertę pudeł. Wszystkie były pokryte grubą warstwą kurzu nieścieranego przez 
kilka dobrych lat. W powietrzu też było go sporo, co utrudniało swobodne 
oddychanie. Co chwilę mój organizm próbował się uporać z drobinkami pyłu 
dostającymi się do nosa, wywołując naprzemienne ataki kaszlu i kichania. Spró-
bowałam otworzyć położone w głębi okienko, żeby dopuścić powiew świeżego 
powietrza. Kiedy to zrobiłam, od razu poczułam wielką ulgę. Zabrałam się za 
przeglądanie i segregowanie pudeł. W każdym znajdowało się wiele rupieci i nie-
użytecznych gratów: metalowe stelaże od parasolek, ramy od obrazów, miedziane 
świeczniki, szkatułki, maszyna do pisania i jakieś przedwojenne przedmioty, 
których przeznaczenia i funkcji nie mogłam określić. Znalazłam również 
drewniany wieszak na ubrania z odręcznie wygrawerowanym napisem Nougard, 
który po przetłumaczeniu oznacza Nowogard. Między sprzętami przewijało się 
także wiele ubrań, mundurów, hełmów i pojedyncze sztuki ciężkich, masywnych 
butów. Musiały być naprawdę stare, bo rozpadały się przy każdym mocniej-
szym dotknięciu. Zastanawiało mnie, do kogo należały, bo nie przypominam 
sobie, żeby dziadek kiedykolwiek wspominał coś o służbie w armii. Może to była 
pamiątka po jego ojcu albo bracie, a może po prostu był wielkim wojskowym 
pasjonatem i kupował na pchlich targach tego typu akcesoria. Musiałabym o to 
zapytać babcię, ale póki co, nie chciałam tracić na to czasu. W końcu przede 
mną było jeszcze dużo pracy. Zabrałam się za drugi karton. Ten, w przeciwień-
stwie do poprzedniego, nie był wypchany po brzegi metalowymi rupieciami, 
tylko dość sporą kolekcją książek, encyklopedii i kilkoma tomami Biblii. Ich 
wygląd nie zachęcał do przeczytania. Szare, obdarte ze skóry okładki, żółte, roz-
kładające się kartki i ten mało przyjemny zapach starości. Otworzyłam jedną 
z książek na pierwszej stronie, gdzie powinien znajdować się tytuł. Oczywiście, 
pierwsze co zobaczyłam, to tona kurzu, którą odruchowo przetarłam ręką. Pył 
z gracją zawirował w powietrzu, rozwiewając się w każdą stronę i powoli odsła-
niając pojedyncze litery, a potem wyrazy. Przeczytałam pierwszy, na chybił trafił, 
wybrany fragment tekstu. Słowa nie kleiły mi się w żadną logiczną całość. Gdy 
spojrzałam na nie po raz drugi, zrozumiałam dlaczego. Nie był to polski utwór, 
lecz napisany po niemiecku, dlatego na początku miałam lekkie problemy z roz-
szyfrowaniem treści. Od ośmiu lat uczyłam się tego języka w szkole, więc pora-
dziłam sobie z jego przetłumaczeniem. W tekście była mowa o losach żołnierzy 
w czasie II wojny światowej. Z zaciekawieniem przewertowałam dalsze strony. 
Podczas przewracania wydawały bardzo szeleszczący dźwięk. Niestety, książka nie 
wytrzymała nacisku moich palców i rozpadła się. Wszystkie kartki z impetem 
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wyleciały na podłogę, robiąc wielki bałagan. Długo trwało, zanim pozbierałam 
i poukładałam porozrzucane strony. Kiedy podnosiłam je z ziemi, spomiędzy 
nich wypadło kilka starych, zniszczonych zdjęć. Przedstawiały dom.

Nie dawało się zauważyć jakichkolwiek szczegółów, ponieważ fotografie 
były niewyraźne i bardzo ciemne. Przypominały scenografię horroru: mroczny, 
pełen grozy budynek, przed którym stała postać czyhająca na swoje nic niepo-
dejrzewające ofiary, by je chwilę później zamordować w czeluści piwnicy. Moja 
wyobraźnia działała już na pełnych obrotach. Na samą myśl o tym aż dreszcz 
przeszedł przez moje ciało, strosząc włoski na skórze. Podświadomie wydawało 
mi się, jakbym kiedyś już widziała ten dom, ale za nic nie mogłam sobie przy-
pomnieć gdzie. To potęgujące uczucie trwogi coraz bardziej we mnie wzrastało, 
więc wolałam się od niego uwolnić i zająć się dalszym sprzątaniem. Postanowi-
łam, że gdy skończę pracę, to się im wnikliwiej przyjrzę. Nim włożyłam zdjęcia 
do tylnej kieszeni moich obdartych dżinsów, dostrzegłam na ich odwrocie pewien 
napis: Anne Maria und Albert. Nougard, 1939. To znaczy, że fotografie pochodziły 
z czasów wojny. Nie mogłam teraz nad tym się dłużej zastanawiać, bo musiałam 
zabrać się za ściąganie olbrzymich pajęczyn, odkurzanie i inne zabiegi czyszczące. 
Co chwilę robiłam sobie przerwę, ponieważ moją uwagę przykuwały przeróżne, 
dziwne przedmioty. Dokładnie im się przyglądałam, próbując odtworzyć ich 
bogatą historię. Doszłam do wniosku, że strych babci to istne muzeum – nie 
tylko pełniące funkcję ekspozycyjną, ale także będące składowiskiem wielu tysięcy 
wspomnień. Kiedy uporałam się już z największym bałaganem, znajdując każdej 
rzeczy odpowiednie miejsce, wzięłam się za mycie podłóg. Podgłośniłam muzykę 
w słuchawkach, pozwalając, żeby ostry głos Jamesa Hetfielda przeszywał moje 
ciało, kołysząc nim na boki. Objęłam rękoma kij od mopa i tanecznym krokiem 
pozbywałam się ostatniej warstwy kurzu z niegdyś dębowej posadzki. Pogrąża-
jąc się w melodyjnym świecie rytmicznego brzmienia Metalliki, nie zauważyłam 
stojącej za mną komody. Wszelkie próby zachowania równowagi nie przyniosły 
większego rezultatu. Wiedziałam, że upadek jest nieunikniony. Na nic zdały się 
energiczne, aczkolwiek chaotyczne, wymachiwania rąk. Z impetem upadłam na 
ziemię, zahaczając dłońmi o stojące na komodzie lustro. W przeciągu sekundy 
zwierciadło stłukło się w drobny mak, przykrywając podłogę szklanym płaszczem. 
Słońce, które przedzierało się do wnętrza pomieszczenia przez małe okno, działało 
na drobinki lustra jak pryzmat. Wszystkie mieniły się delikatnymi kolorami tęczy, 
co jakiś czas mnie oślepiając. Moja niezdarność przysporzyła mi dodatkowych kil-
kunastu minut pracy. Musiałam zamieść odłamki rozpryśnięte po całym strychu 
oraz skleić drewnianą ramę lustra, która również doznała szkody podczas upadku. 
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Niestety, nie mogłam skompletować całego obramowania. Jeden z fragmentów 
gdzieś się zapodział. Szukałam go i szukałam. W końcu dostrzegłam brakujący 
element pod małym pudełkiem, którego wcześniej tu nie zauważyłam. Zacieka-
wiona tym, co może się w nim znajdować, zajrzałam do środka. Zobaczyłam małą 
paczuszkę owiniętą czerwonym sznurkiem. Delikatnym ruchem wyciągnęłam ją 
stamtąd i ostrożnie odwinęłam papier. Z wnętrza wysypało się kilkanaście odręcz-
nie pisanych listów. Wszystkie były napisane w języku niemieckim. Nie zastana-
wiając się, zebrałam porozrzucane kartki i wyszłam z nimi na dwór. Byłam cie-
kawa ich treści. Usiadłam przed domem na drewnianej, zielonej ławce. Dookoła 
niej rosły masywne drzewa, których gałęzie z gracją poruszały się przy każdym 
mocniejszym podmuchu wiatru, nie dopuszczając słońca, za to dając chłodny, 
przynoszący ulgę cień. Wyciągnęłam z kieszeni odtwarzacz mp4 i na cały regula-
tor puściłam Lifetime of war. Położyłam sobie na kolanach paczkę i zaczęłam prze-
glądać list po liście. Pierwsze, co mi się rzuciło w oczy, to bardzo równy, staranny 
charakter pisma. Na tej podstawie wywnioskowałam, że nadawcą jest kobieta. 
Skupiłam się na tekście, powoli go tłumacząc...

Luty, 1945
Droga Trude,
boję się każdego kolejnego dnia. Wiem, że możemy go już nie dożyć. Coraz głoś­

niej słychać wystrzały z rosyjskich armat. Wydaje się, jakby kule przelatywały nam 
tuż nad głowami i za chwilę miały zbombardować dom, niszcząc wszystko, co znaj­
duje się w ich zasięgu.

Zewsząd rozchodzi się donośny odgłos kroków wydawany przez ciężkie buty 
maszerujących oddziałów. Wiatr przynosi zapach grozy i przelanej krwi. Ten lęk 
i strach przed śmiercią nie dają mi spać po nocach. Podsłuchałam, jak sąsiad mówił, 
że Armia Czerwona jest już bardzo blisko i zrówna z ziemią wszystko, co napotka 
na swej drodze. Chcą zdobyć Nowogard i wymordować wszystkich mieszkańców. 
Nasze wojsko nie da rady już dłużej bronić miasta. Niemieckie jednostki SS zostały 
przekierowane na wschód, by tam stawić opór ofensywie rosyjskiej. Jesteśmy zgubieni. 
W tym miejscu nie czeka nas nic prócz śmierci. Na szczęście nasz brat znalazł dla nas 
bezpieczniejsze miejsce. Kupił dom po nieżyjących już właścicielach, którzy zginęli 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Nie mam pojęcia, co to za miejsce, ale Hans 
powiedział, że im mniej wiemy, tym lepiej. Za tydzień się tam przenosimy. Musisz 
iść z nami. Nie odzywasz się do nas już od wielu lat, unosząc się dumą. Zapomnijmy 
o tym, co było i spróbujmy sobie wybaczyć. Nie zostawię Cię tutaj samej, siostro. 
Musimy trzymać się razem, tak jak obiecaliśmy naszej matce. Szkoda mi porzucać 
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to pełne wspomnień miejsce, w którym tak wiele razem przeszliśmy, ale nasze życie, 
a przede wszystkim życie mojej córeczki jest najważniejsze. Zrobię wszystko, żeby 
nas ocalić. I tak nie mogę darować sobie tego, że takie małe dziecko widziało już tyle 
cierpienia i wojennej rzeczywistości. Co noc leży skulona na moich kolanach, pyta­
jąc, kiedy przyjdzie tata. Jak mam jej powiedzieć, że on już nigdy nie wróci, że nie 
przytuli jej, nie pobawi się z nią, nie poczyta bajki na dobranoc? Jak jej wytłuma­
czyć, że nasz bohater zginął w obronie całego kraju? Stale widzę te małe, niebieskie 
oczka, z których ciekną drobne łezki. Wygląda jak bezbronny aniołek, który opłakuje 
krzywdy całego świata, mimo że sam w niczym nie zawinił. Jestem bezradna. Nie 
wiem, co robić. Nie wiem, co mówić. Jak ją pocieszyć? Cała radość ze mnie uszła. 
Na jej miejsce wszedł smutek, ból i ciągła nostalgia. Nic już nie będzie takie jak 
kiedyś. Wojna zmienia ludzi. Zabiera z nich to, co najpiękniejsze. Zabiera miłość, 
radość i chęć do życia. Jeden, mały, nieostrożny ruch i można stracić wszystko, co się 
miało. Jeszcze tak niedawno byliśmy szczęśliwą rodziną. Co niedzielę spotykaliśmy 
się na wspólnym obiedzie i rozmawialiśmy o przeróżnych rzeczach. Toczyliśmy ciche, 
spokojne życie, nie martwiąc się o to, co przyniesie jutro. A teraz? Prowadzimy cią­
głą walkę o przetrwanie. Stajemy twarzą w twarz z okrutnym i bezlitosnym obli­
czem wojny, które codziennie znęca się nad nami. Pozbawia życia dziesiątki tysięcy 
ludzi, czerpiąc z tego wielkie pokłady siły i samozadowolenia. Żywi się nieszczęściem 
i śmiercią. Zwykli, szarzy mieszkańcy są tylko pionkami w bezpruderyjnej grze poli­
tycznej, w której nie obowiązują żadne zasady ani oznaki człowieczeństwa. Nie­
pytani o zdanie, nieświadomi niczego, staliśmy się marionetkami w rękach rządu. 
Wygrana zależy tylko od liczby wymordowanego społeczeństwa i przejętych terenów. 
Nie mogę pogodzić się z tym, że ze względu na różnice w poglądach, odsunęliśmy 
się od siebie. Proszę Cię, Trude, skończmy walkę między nami i zacznijmy wszystko 
od początku. Musimy stąd uciekać, musimy się ratować. W tym mieście czeka nas 
tylko zguba. Nie chcę Cię stracić, dlatego zapomnijmy o wszelkich sporach i zdajmy 
się na pomysł naszego brata. On jako jedyny zachował zimną krew i trzeźwy umysł, 
w przeciwieństwie do naszej siostry Elizabeth, która kompletnie straciła wiarę 
w uwolnienie się z tego piekła. Hans całymi dniami obmyśla plan ucieczki. Robi to 
z miłości do rodziny i woli przetrwania. Zastanów się nad tym. Wolisz żyć z nami 
z dala od tego miejsca czy zginąć okrutną śmiercią z rąk Rosjan? Wybierz priory­
tety. Nie chcę Cię do niczego zmuszać, ale czy warto poświęcać się w imię przekory 
i żelaznych zasad? Masz czas do następnego czwartku. W południe wyruszamy. Mam 
nadzieję, że podejmiesz właściwą decyzję i będziesz z nami.

Kocham Cię,
Anne Maria
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Odłożyłam list na bok. Nawet nie zauważyłam, że drobne łzy spływały mi 
po policzku, spadając powoli na zniszczoną kartkę i rozmazując na niej pismo. 
Niby to tylko zwykły list, ale cała ta historia dogłębnie mnie poruszyła. Zawsze 
byłam skłonna do empatii i łatwo odczuwałam to, co inni. Z każdego słowa listu 
emanował ogromny smutek przeplatany ze strachem i tęsknotą. Nigdy nie czy-
tałam nic bardziej wzruszającego. Nawet słowa piosenki, która towarzyszyła mi 
podczas czytania, idealnie się wpasowały do sytuacji, jeszcze bardziej potęgując 
we mnie melancholijny stan. W głowie zaczęły mi się kłębić setki myśli. Popad-
łam w zadumę. Zastanawiałam się, kim była kobieta z listu i jak potoczyły się jej 
dalsze losy. Przeżyła wojnę czy zginęła? Byłam też ciekawa, co takiego zrobiła jej 
siostra, że w konsekwencji rodzeństwo przestało się do siebie odzywać. Pustym 
wzorkiem wpatrywałam się w ścianę domu, szukając odpowiedzi na nurtujące 
mnie pytania. I wtedy nagle doznałam olśnienia. Niezdarnym ruchem wyjęłam 
z kieszeni zdjęcia, które zabrałam ze strychu i ułożyłam je przed sobą. Podobień-
stwo było rażące. Budynek z fotografii nie różnił się prawie niczym od tego, który 
znajdował się przed moimi oczyma. Były niemal identyczne. Czy to możliwe, że 
w miejscu, w którym niegdyś mieszkała Anne Maria wraz z rodziną, teraz mieszka 
moja babcia? To by wyjaśniało pudła na strychu wypełnione wojskowymi rze-
czami, książkami i zdjęciami. Nie należały one do dziadka, lecz do poprzednich, 
niemieckich właścicieli. Wydawało mi się, że znałam ten dom jak własną kieszeń, 
ale teraz czuję, jakby nadal skrywał przede mną wiele tajemnic, które tylko cze-
kają na odkrycie. Obiecałam sobie, że gdy babcia wróci z cukierni, to zapytam ją 
o wszystko. Chciałam wiedzieć jak najwięcej, więc zabrałam się za dalsze czyta-
nie. Wzięłam do ręki coś w rodzaju dziennika. Ułożyłam się w wygodnej pozy-
cji. Wiatr delikatnie poruszał gałęziami drzew, co chwilę porywając moje włosy 
do tańca. Zaczęłam pogrążać się w literackim wirze nieznanych mi wspomnień.

24 lutego 1945
Wystrzały z armat, odgłosy moździerzy oraz wybuchających min stały się już nie­
odłącznym elementem każdego dnia. Nie ma chwili, w której na zewnątrz panuje 
kompletna cisza. Dźwięki przeładowywanej broni i latających pocisków przepla­
tają się z przeraźliwym, pełnym grozy krzykiem bezbronnych ludzi. Już tyle z nich 
przelało swoją krew za rodziny i bliskich. Śmierć jest bardzo blisko, po kolei puka 
do każdych drzwi. Musimy uciekać zanim zapuka do naszych. Jutro wraz z Han­
sem, Elizabeth i moją małą Anne Marią uciekamy stąd. Nie wiem, czy Trude też 
do nas dołączy. Mam nadzieję, że jednak coś do niej dotarło i nie zostanie tutaj 
sama, zdana na łaskę losu.
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Przed nami długa i pełna niebezpieczeństw droga. Niestety, nie możemy zabrać 
ze sobą nic oprócz żywności. Cały nasz dobytek, na który tak ciężko pracowaliśmy, 
musi tu zostać.

Ale to jest warte wszystkiego. Mam nadzieję, że plan ucieczki powiedzie się i że 
będziemy bezpieczni z dala od zgiełku wojny. Wierzę, że będziemy chociaż w nie­
wielkim stopniu żyć tak jak dawniej. Zobaczymy, co przyniesie nam kolejny dzień...

25 lutego 1945
Jestem pogrążona w bólu i rozpaczy. Nie tak wyobrażałam sobie ten dzień. To nie 
miało się stać! To nie ona miała zginąć tylko ja. Pocisk był kierowany na mnie. Dla­
czego Trude akurat pojawiła się w tamtej chwili?

Gdy stary, masywny zegar stojący w przedpokoju wybił godzinę dwunastą, ruszy­
liśmy w drogę. Ostatni raz spojrzałam na nasz dom. Z oczu zaczęły mi lecieć łzy. 
To  niebywałe, jak bardzo człowiek przywiązuje się do rzeczy materialnych. Ale 
czym są cztery ściany i dach w porównaniu z życiem? – no właśnie, niczym. Wola 
przetrwania przewyższa wszystko. Zarzuciliśmy na siebie małe plecaki z jedze­
niem i ostrożnie wyszliśmy na dwór, rozglądając się dookoła i uważnie nasłuchując 
wszystkiego, co mogło stanowić dla nas zagrożenie. Los nam sprzyjał. Oddziały, które 
jeszcze wczoraj tu stacjonowały, zostały przeniesione do oddalonej o kilka dobrych 
godzin wsi. Mogliśmy spokojnie wydostać się z miasta, bez obawy, że wpadniemy 
na wrogie wojska. Aczkolwiek serca biły nam jak szalone, dłonie były mokre od cią­
głych nerwów, a w gardłach mieliśmy ścisk. Nadal nie miałam pojęcia, dokąd zmie­
rzamy, Hans nie pisnął ani słowa. Nie wiedziałam również, czy Trude się pojawi. 
Jednak wszystko wskazywało na to, że woli zostać pośród „swoich” i cierpliwie czekać 
na śmierć. Przez moją głowę przelatywało tysiące myśli. Nie mogłam się wystarcza­
jąco skupić na tym, żeby przemierzać ulice, pozostając kompletnie niezauważoną. 
Martwiłam się o siostrę. Pech chciał, że potknęłam się o wystające korzenie drzewa, 
robiąc wokół siebie wielki huk i raban. Wpadłam do czyjegoś ogrodu, łamiąc wszyst­
kie kwiaty i krzewy. Na początku nic do mnie nie docierało. Podniosłam się z ziemi, 
otrzepałam zakurzoną sukienkę z pyłu. Byłam przestraszona, ale udałam, że nic się 
nie stało. Dopiero kiedy się odwróciłam, zobaczyłam gospodarza domu stojącego 
we framudze drzwi z pistoletem wymierzonym prosto na mnie. Nie wiedziałam, 
co robić. Uciekać czy bacznie przyglądać się temu i czekać no rozwój sytuacji? Moje 
ciało dostało paraliżu. Nogi silnie pobudzane przez umysł do ucieczki odmawiały 
posłuszeństwa. Wiedziałam, że to już mój koniec. Ostatni raz chciałam spojrzeć na 
córeczkę i rodzeństwo. Szukałam ich błędnym wzrokiem wśród tłumu, który momen­
talnie się dookoła zebrał. Nigdzie ich nie widziałam. Pewnie uciekli, wiedząc, co się 
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zaraz wydarzy. Może i dobrze. Nie chciałabym, żeby Anne Maria patrzyła na śmierć 
matki. Z przerażeniem stałam i czekałam na strzał. Mężczyzna po ciężkiej walce 
z myślami jednak zdecydował się nacisnąć spust pistoletu i kula z wielkim hałasem 
wyleciała z lufy, robiąc w powietrzu śmiertelny slalom. Zamknęłam oczy.

Czekałam, aż świdrujący pocisk przedziurawi moje ciało na wylot. Nic takiego się 
nie wydarzyło, za to dało się słyszeć pełen bólu krzyk. Uniosłam ciężkie i przestraszone 
powieki do góry. Przede mną, skąpana we krwi, leżała moja siostra. Nie ruszała się. 
Mężczyzna, zabójca mojej siostry, zbiegł z miejsca zbrodni. Można było tylko zoba­
czyć zarys jego sylwetki znikającej za rogiem ulicy.

Na nic zdały się moje wrzaski i groźby pod adresem Boga. Trude nie dało się 
wskrzesić. Skąd ona się tam wzięła? Dlaczego to zrobiła? Czemu oddała za mnie 
swoje życie? Czuję się strasznie. To moja wina. Przez moją nieuwagę zginęła bliska 
memu sercu osoba. Gdybym nie wpadła do tego ogrodu, to ona nadal by żyła. Byłaby 
z nami. Moglibyśmy być razem szczęśliwi, tak jak za starych, dobrych czasów. Co ją 
podkusiło, żeby rzucać się na pędzący pocisk? Nigdy sobie tego nie daruję. Zawsze 
będę miała wyrzuty sumienia, które kiedyś pewnie mnie wykończą.

Dzisiejsze wydarzenia całkowicie mną wstrząsnęły. Nadal przed sobą mam pełną 
bólu i łez twarz Trude. Hans, Elizabeth i znajomi, u których się zatrzymaliśmy, sta­
rają się nie mówić o tym, co się stało. Jestem im za to wdzięczna.

Nie spodziewałam się, że historia kobiety potoczy się w taki sposób. Myślałam, że 
szczęśliwie dotrze do nowego miejsca wraz ze swoją rodziną. Uwolni się od wojennej 
codzienności, od widoku śmierci i strachu, które przynosił ze sobą każdy kolejny 
dzień. W głowie się nie mieści, że za dewastację kwiatów, ktoś zechce z zimną krwią 
kogoś zamordować. Za takie rzeczy nie można zabijać. Przecież nie zrobiła tego 
z premedytacją! To był przypadek. Jeden drobny, nieostrożny błąd, który zaważył 
na życiu człowieka. Trudno mi było sobie wyobrazić, co czuła wtedy Anne Maria. 
Nigdy nie chciałabym się znaleźć w takiej sytuacji jak ona. To, co wojna robi 
z ludźmi, przechodzi najśmielsze oczekiwania. Każdy myśli tylko o sobie i o swoich 
korzyściach. Wygórowany egoizm wraz z morderczym instynktem czyni z nich bez-
karnych, wszystko mogących obywateli. Brutalne oblicze zbrojnego konfliktu pozba-
wia ich wszelkich zasad moralnych, przyzwalając na zdehumanizowane zachowanie. 
Ci, którzy zachowali w sobie odrobinę człowieczeństwa i toczyli bitwy w obronie 
najbliższych oraz ojczyzny, stawali się cichymi bohaterami. Jestem niewyobrażalnie 
wdzięczna naszym dziadkom, że wywalczyli pokój dla przyszłych pokoleń, poświę-
cając siebie, aby innym żyło się lepiej. Moje rozmyślania przerwała babcia, która 
właśnie usiadła na ławce obok mnie, wyjmując z torby czekoladowe babeczki.
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– Co tak wnikliwie czytasz, wnusiu? Wołam cię już od kilku dobrych minut. 
Ta twoja głośna, metalowa muzyka coś źle wpływa na słuch – zaśmiała się.

– Przepraszam. Przy sprzątaniu strychu znalazłam kilka starych listów. Ich 
treść tak mnie wciągnęła, że straciłam kontakt z rzeczywistością. Czy to prawda, 
że Niemcy wcześniej mieszkali w tym domu?

– Owszem. Do 1945 roku mieszkało tu rodzeństwo: Hans, Trude, Elizabeth 
i Anne Maria wraz z mężem Albertem i córeczką o takim samym imieniu jak 
matka. Po wybuchu wojny mąż Anne Marii musiał stawić się na wezwanie armii 
niemieckiej. Z tego co wiem, zginął na froncie zaraz na początku wojny. W marcu 
1945 roku miasto wyzwoliła Armia Radziecka, a oni musieli się stąd wynieść, 
by ocalić swoje życie. Zostawili wszystko, co mieli: meble, ubrania, przedmioty 
codziennego użytku. Zamierzali przenieść się w głąb Niemiec.

– A jak to się stało, że zamieszkaliście w ich domu? 
– To był zwykły zbieg okoliczności. Po zakończeniu wojny i ponownym podzie-

leniu granic państw, rząd polski zachęcał nas do osiedlenia się na terenach Pomo-
rza Zachodniego. Przyjechaliśmy tutaj latem 1946 roku. Długo szukaliśmy domu, 
w którym moglibyśmy zamieszkać. Część budynków była za bardzo zniszczona 
i nie nadawała się do użytkowania. Po kilkudniowych poszukiwaniach trafiliśmy 
tutaj. Weszliśmy do środka i zastaliśmy wszystkie rzeczy nietknięte, tak, jakby ktoś 
wyszedł na chwilę po gazetę do sklepu i miał niebawem wrócić. Domyślaliśmy się, 
że właściciele już od dawna nie żyją. Odnowiliśmy najbardziej zniszczoną część 
budynku, sprzątnęliśmy wszystkie pozostałości po poprzednich mieszkańcach 
i schowaliśmy je na strychu. Po wielu latach do naszych drzwi zapukał pewien 
mężczyzna w średnim wieku wraz z młodą dziewczyną. Rozmawiał z nimi twój 
wujek Maks, ponieważ tylko on z naszej rodziny znał język niemiecki. Okazało się, 
że był to Hans wraz z Anne Marią. Powrócili do miejsca, w którym niegdyś miesz-
kali. Byliśmy ciekawi, jak potoczyły się ich losy. Opowiedzieli nam swoją wzrusza-
jącą historię. Przynieśli ze sobą mały, wypchany po brzegi karton, prosząc nas, aby 
wszystkie ich rzeczy z czasów wojny, takie jak pamiętniki, listy i inne drobne przed-
mioty spoczęły w domu, który stanowił dla nich sentymentalną wartość. Długo 
rozmawialiśmy i bardzo się polubiliśmy. Od tamtej pory często do nas przyjeżdżali, 
praktycznie co roku, a i my byliśmy u nich kilka razy. Nawet Elizabeth przyjechała 
na ślub twojej cioci Bożeny. Mam gdzieś w komodzie zdjęcia z tej uroczystości.

– Pokażesz mi? Ciekawa jestem, jak ta kobieta wygląda.
Babcia odłożyła babeczki i poszła do domu. Długo przeglądała zdjęcia w sta-

rym albumie i wreszcie po kilkunastu minutach z uśmiechem na twarzy powró-
ciła do mnie.
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– Proszę – triumfalnie obwieściła, pokazując fotografię. – Elizabeth to ta star-
sza pani. Z nią najlepiej nam się rozmawiało, ponieważ ona jako jedyna z rodzeń-
stwa jako tako znała język polski. Za każdym razem, kiedy się widzieliśmy, opo-
wiadała nam wiele interesujących historii.

– Utrzymujecie z nimi jeszcze jakiś kontakt? – spytałam z ciekawości.
– Tak, ale to nie jest ta sama zażyłość, co kiedyś. Teraz wszyscy jesteśmy już 

starzy i nie mamy siły na wzajemne odwiedziny. Czasami wyślemy jakąś świą-
teczną kartkę lub zadzwonimy do siebie. 

– A dlaczego nigdy mi o tych wydarzeniach nie opowiadałaś? Gdyby nie 
sprzątanie na strychu, zapewne nigdy bym się o nich nie dowiedziała.

– Wiesz Olu, na świecie jest wiele momentów i zdarzeń, które z biegiem lat 
przysłonięte sprawami dnia codziennego odchodzą w zapomnienie. Ludzie żyją 
przyszłością, chowając w zakamarkach pamięci wiele wspomnień, o których 
przypominają sobie dopiero na stare lata. Ja w młodości nie zważałam na przed-
mioty, które mnie otaczały i towarzyszyły mi całe życie. Nigdy nie sądziłam, 
że na pozór zwykłe rzeczy mogą skrywać w sobie tyle wspaniałych historii, które 
dopiero teraz doceniam i nazywam tajemnicami codzienności. Nieraz zasiadam 
na swoim bujanym fotelu i po kolei odtwarzam każdą chwilę z dawnych czasów, 
rozmyślając o tym, co było kiedyś. Gdybym wiedziała, że to cię zainteresuje, 
to  już wcześniej bym ci o tym opowiedziała. Każda babcia pragnie przekazać 
swoim wnukom wszystkie niesamowite wspomnienia i przeżycia, aby mogły one 
przetrwać jeszcze przez bardzo długi czas w sercach innych. Jeśli tylko chcesz, 
to zaraz możemy pogawędzić na ten temat, ale póki co, częstuj się babeczkami.
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Paula Halecka
godło: „P.”

Moja lekcja historii

To tajemnicze, ciemne pomieszczenie. Jedyny dostęp światła umożliwia nie-
wielkie, kwadratowe okno. Promienie przebijającego się słońca zmieniają się 
w smugi szarego światła migoczącego dzięki unoszącemu się pyłowi. Na jednej 
z szarych ścian wisi okazałe poroże jelenia, które jest w naszej rodzinie, odkąd 
pamiętam. Główny element wyposażenia stanowią wielkie kartony pokryte 
grubą warstwą kurzu. Znajduje się w nich mnóstwo rzeczy: od pamiątek 
rodzinnych, poprzez stare książki aż po nieużywane już przedmioty. Najlepiej 
prezentuje się dębowa szafa sprawiająca wrażenie nieotwieranej od lat. Przy-
puszczam, że faktycznie tak jest, gdyż to miejsce odwiedzałam jedynie w dzie-
ciństwie, zazwyczaj w towarzystwie taty. Nikt inny też już raczej tu nie zagląda. 
Kiedyś piwnica wydawała mi się straszna. Można powiedzieć, że jako dziecko 
naprawdę się jej bałam. Teraz, kiedy tu stoję, nie budzi we mnie negatywnych 
emocji, lecz zaciekawienie. Jako mała dziewczynka nie rozumiałam magii tego 
miejsca – dopiero dzisiaj dostrzegam, jak wiele sekretów może w sobie kryć. 
To właśnie tutaj rozpoczęła się moja przygoda z historią.

Nigdy specjalnie nie interesowałam się losami mojej rodziny. Szczęśliwym 
trafem, nadarzyła się doskonała okazja do odświeżenia wspomnień, a miano-
wicie konkurs „Tajemnice codzienności”. Odwiedzając naszą piwnicę, miałam 
nadzieję na znalezienie inspiracji. Tak też się stało. Początkowo przeglądałam 
wszystkie rzeczy, szukając czegoś odpowiedniego. Miałam pewne pomysły, nie-
które przedmioty bardzo mnie zainteresowały, ale szukałam dalej w nadziei 
ujrzenia czegoś wyjątkowego. W pewnym momencie otworzyłam skrzy-
piące drzwi dębowej szafy i odnalazłam natchnienie – trzy niewielkie karto-
niki w kolorze żywej czerwieni. Przypuszczam, że normalnie nie zwróciłabym 
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na nie  uwagi, gdyby nie przywołane w moich myślach wspomnienie. Byłam 
pewna, że kiedyś już je widziałam. Im dłużej nad tym myślałam, tym retrospek-
cja nabierała wyrazistości. Znów byłam małą dziewczynką. Stałam w pokoju 
dziadka i oglądałam z zaciekawieniem wszystkie rzeczy znajdujące się na jego 
półkach. Było ich wiele. Pamiętam czarno-białe zdjęcia, książki, kryształowe 
szkło. Jakby w oddzielnie wyznaczonym miejscu leżały właśnie te pudełeczka. 
Przypominam sobie, że ciekawiło mnie, co w nich jest i najzwyczajniej chcia-
łam tego użyć do zabawy. Oczywiście chwilę później moje dziecięce pragnienie 
minęło i nie zostało zrealizowane aż do tego dnia. Przywołany obraz wywołał 
na mojej twarzy lekki uśmiech, ponieważ bardzo miło wspominam chwile spę-
dzone w domu dziadka. Wpatrywałam się w znajome przedmioty z rosnącym 
uczuciem zaciekawienia.

Pierwsze pudełko nie było ciężkie. Miało jednolitą barwę, a w niektórych 
miejscach lekkie rysy. Nie byłoby w nim nic niezwykłego, gdyby nie wyryty 
na środku złoty orzeł. Wewnątrz znajdował się medal w kolorze starego sre-
bra, zawieszony na dość grubej wstążce. Na środku widniała data – rok 1939. 
Oczywiście skojarzyła mi się z rozpoczęciem II wojny światowej, ale przecież 
mogła dotyczyć także innych wydarzeń. Nad cyframi znajdował się symbol orła. 
Na drugiej stronie medalu wyryto napis: „ZA UDZIAŁ W WOJNIE OBRON-
NEJ”. Pod spodem zobaczyłam dwa skrzyżowane miecze, jakby oddzielające 
napis od kolejnego, trochę mniejszego – „OJCZYZNA”. Drugie pudełeczko 
wyglądało prawie tak samo, było jedynie trochę szersze i miało bardziej bor-
dowy kolor. Tym razem nie ujrzałam godła państwowego. Było znacznie cięż-
sze od poprzedniego, a przy potrząśnięciu usłyszałam głośne stukanie przy-
pominające dźwięk monet. Nie zawierało jednego medalu, lecz trzy. Znacz-
nie różniły się od poprzedniego. Przede wszystkim były mniejsze. Pierwszy 
w kolorze czerwonozłotym, o dosyć nietypowym kształcie równoramiennego 
krzyża, miał na środku w okrągłej tarczy trzy litery – PRL. Na kolejnym – 
mniejszym, o idealnie kolistym kształcie – medalu widniały kontury Polski. 
Na tym tle umieszczono napis: „WALKA, PRACA, SOCJALIZM”. Na dru-
giej stronie było godło państwowe pomiędzy dwiema datami – rokiem 1944 
a 1984. Nad orłem znalazła się rzymska cyfra: XL, a pod nią napis: PRL. Na 
ostatnim medalu widnieje postać kobiety w długich szatach. Stoi ona na liściach 
laurowych, prawą dłonią opiera się o tarczę z pochodnią. W drugiej ręce trzyma 
duży liść nad napisem: „ZA ZASŁUGI DLA POŻARNICTWA”. Jak się póź-
niej dowiedziałam, jest to symbol greckiej bogini ogniska domowego – Hestii. 
Na rewersie medalu widniał orzeł, lecz nieco różniący się od tego na godle pań-
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stwowym. W tym pudełeczku znalazłam coś jeszcze. Była to swego rodzaju bro-
szka, umieszczona na szpilce. Na niewielkim skrawku metalu widniał napis: 
„Dwudziestopięciolecie LOK”. Dłuższą chwilę myślałam nad zawartością tego 
pudełka. W mojej głowie rodziło się coraz więcej pytań, na które nie znałam 
odpowiedzi. Te zupełnie różniące się od siebie odznaczenia świadczyły o tym, 
że mój dziadek nie tylko dzielnie walczył w obronie kraju, ale także udzielał 
się społecznie. Do otwarcia został ostatni z kartoników. Bardzo chciałam zna-
leźć tam więcej wskazówek, odpowiedzi i wyjaśnienia wątpliwości. Ku mojemu 
zaskoczeniu, trzecie pudełko było puste.

W tamtej chwili zakończyłam poszukiwania, ponieważ odnalazłam przed-
mioty, o których chciałam pisać. Wiedziałam, że przede mną długa droga, bo, 
niestety, nie ma już nikogo, kto mógłby przybliżyć mi historię znalezionych 
medali. Nie wiedziałam, skąd powinnam czerpać o nich informacje ani czy uda 
mi się cokolwiek znaleźć, jednak bez wahania podjęłam wyzwanie i postanowi-
łam, że doprowadzę moje „śledztwo” do końca.

Pierwszym miejscem, na które się udałam był łobeski cmentarz. Wiedziałam, 
że tam nie dowiem się wiele, ale uznałam, że jest to najodpowiedniejsze miejsce 
do przemyśleń. Wpatrując się w płomień zapalonej chwilę wcześniej świeczki, 
zastanawiałam się, jak wyglądało życie dziadka. Sama niewiele mogłam o nim 
powiedzieć, ponieważ byłam bardzo mała, kiedy zmarł. Nie pamiętałam wiele, 
miałam jedynie niewyraźne wspomnienia. Gdyby nie zdjęcie na nagrobku, 
pewnie nie potrafiłabym powiedzieć, jak wyglądał dziadek. Odnalezione wcześ-
niej przedmioty miały dla mnie szczególną wartość, ale w mojej głowie pojawiły 
się pytania – czy są one naprawdę wyjątkowe? Jaką miały wartość w tamtych 
czasach? Czy każdy żołnierz takie posiadał? Co stało się z zawartością trze-
ciego pudełeczka? Znałam podstawowe informacje o dziadku tylko z rozmów 
z mamą. Swojego teścia znała na tyle, żeby udzielić mi kilku odpowiedzi. Nie 
potrafiła zaspokoić jednak mojej ciekawości. Nie wiedziałam, czy uda mi się 
porozmawiać z kimś, kto znał dziadka w młodości. Czułam jednak, że muszę 
dowiedzieć się o nim jak najwięcej.

Pierwszym pomysłem, na który wpadłam, było skorzystanie z najpowszech-
niejszego w dzisiejszych czasach źródła wiedzy – internetu. Z ciekawości wpi-
sałam imię i nazwisko dziadka, nie licząc na jakikolwiek sukces. Ku mojemu 
zaskoczeniu, informacje w nim zawarte okazały się bardzo przydatne. Dowie-
działam się, że dziadek był członkiem Grodzkiej Rady Narodowej w Starogardzie 
i w 1952 roku przyczynił się do utworzenia Szkoły Podstawowej w tej wsi. Poza 
tym, przeczytałam, że dnia 30 maja 2000 roku w Urzędzie Miasta Łobez miała 



| 24

miejsce podniosła uroczystość: wicewojewoda zachodniopomorski Grzegorz 
Jankowski i pułkownik Lech Jakubowski w obecności członków Zarządu Mia-
sta wręczyli łobeskim weteranom walk o niepodległość w czasie II wojny świa-
towej ozdobne patenty – w tym mojemu dziadkowi.

Cieszyły mnie nawet najmniejsze postępy w tej sprawie. Z internetu dowie-
działam się także, że dziadek był członkiem związku kombatantów wojennych 
w moim mieście. Wcześniej nie miałam pojęcia, że ta organizacja nadal funk-
cjonuje. Z nadzieją w sercu postanowiłam dowiedzieć się, czy zachowały się 
jeszcze jakieś dokumenty dotyczące mojego dziadka. Miałam wielkie szczę-
ście, ponieważ zdołałam umówić się na rozmowę z jednym z kombatantów. 
To starszy pan, który osobiście znał mojego dziadka. Zaprosił mnie na spotka-
nie związku, na którym miałam okazję poznać także innych członków koła. 
Na  początku zebrania byłam świadkiem ustalania spraw organizacyjnych. 
Patrząc na kilku panów w podeszłym wieku, omawiających z zawziętością 
sprawy miasta, zrozumiałam, że wciąż budzą szacunek wśród rządzących i mają 
prawo głosu w pewnych sprawach. Czułam ogromny respekt do tych męż-
czyzn, wiedząc, że kiedyś walczyli o to, abym dzisiaj mogła żyć w niepodle-
głym kraju. Później przy herbacie rozmawialiśmy o moim zmarłym dziadku. 
Na spotkanie przyniosłam ze sobą znalezione medale oraz legitymacje i doku-
menty. Nie  sądziłam, że tak wiele informacji można odczytać z tak niewielu 
przedmiotów. Wspólnie staraliśmy się odtworzyć życiorys mojego dziadka. 
Jeden z panów, prezes związku, udostępnił nam dane dotyczące byłych człon-
ków koła. Kombatanci co chwilę przypominali sobie różne fakty, sytuacje, 
opowiadali także wiele anegdot. Dokładnie pamiętali wszystkie miejsca i daty, 
jakby to było wczoraj. W czasie spotkania robiłam dużo notatek, ale nie udało 
mi się przelać na papier atmosfery tamtej chwili.

Niektóre fakty już znałam, jednak większość była dla mnie ogromnym 
zaskoczeniem. Według kombatantów Józef Halecki, syn Jana i Teodozji, urodził 
się w Kuropatnikach, w dawnym województwie tarnopolskim. Był żołnierzem 
Wojska Polskiego w latach 1939–1945. Walczył na szlaku bojowym do Ber-
lina. Po wojnie, w 1946 roku, zamieszkał w Starogardzie, gdzie był pracowni-
kiem gminnym i członkiem Grodzkiej Rady Narodowej. Poza tym w 1954 roku 
został oficjalnym członkiem Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. Udzielał 
się społecznie, co wynikało, między innymi, ze znalezionej przeze mnie legity-
macji PCK z 1966 roku. Oprócz znanych mi osiągnięć dziadek otrzymał także: 
srebrną odznakę „ZASŁUŻONY DZIAŁACZ LOK”; srebrny medal zasług 
dla pożarnictwa; medal za Odrę, Nysę, Bałtyk; odznakę za wysługę XXX lat 
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w Związku Ochotniczej Straży Pożarnej; ODZNAKĘ GRUNWALDZKĄ – 
jako symbol zwycięstwa nad Niemcami; srebrną odznakę pamiątkową „GRYFA 
POMORSKIEGO”; medal 40-lecia Polski Ludowej; Srebrny Krzyż Zasługi. 
W większości te odznaczenia dotyczyły działalności powojennej dziadka, ale 
znalazłam także dokument z uroczystości w 2000 roku, o której wcześniej prze-
czytałam w internecie. Wysłany po śmierci mojego dziadka, zaadresowany do 
jego syna, a mojego taty, zawierał słowa: W załączeniu, z upoważnienia […] 
przesyłam panu Patent „Weterana Walk o Wolność i Niepodległość Ojczyzny”, 
którym Premier Rzeczpospolitej Polskiej uhonorował, zmarłego już niestety, Pana 
Józefa. Patent ten jest przyznawany tym kombatantom, którzy z bronią w ręku 
walczyli o wolność i niepodległość naszej Ojczyzny.

O walkach dziadka w czasie wojny dowiedziałam się z książeczki wojskowej. 
Była ona najbardziej zniszczona ze wszystkich znalezionych przeze mnie doku-
mentów. Miała ciemnozielony kolor i lekko podartą okładkę wykonaną z mięk-
kiego materiału. Widać było kilkakrotne klejenie taśmą. Litery kreślone atra-
mentem z trudem dawały się rozszyfrować. Na pierwszej stronie, oprócz danych 
osobowych, były wypisane rodzaj broni, funkcja i stopień wojskowy, którymi 
posługiwał się dziadek. Na kolejnych kartkach, w punktach, przedstawiono 
przebieg służby wojskowej. Niestety, nie potrafiłam odczytać dokładnie wszyst-
kich informacji, ponieważ poza trudnościami spowodowanymi zniszczeniem, 
było tam wiele skrótów, których nie umiałam rozszyfrować. Pierwszą ważną dla 
mnie informacją jest data poboru dziadka do wojska przez Wojskową Komisję 
Uzupełnień w Brzeżanach 15 maja 1935 roku. Trzy lata później, 18 marca, 
został wcielony do 12. Pułku Artylerii Lekkiej. Następnie przydzielono go do 
szkoły podoficerskiej – plutonu łączności. Datą 28 września, tego samego roku, 
oznaczony jest awans na bombardiera. Dokładnie rok po rozpoczęciu służby 
nastąpił kolejny awans, tym razem na dowódcę drużyny. Wyraźnie zaznaczona 
jest data 1 września 1939. Wtedy właśnie dziadek wyruszył na front. Następny 
wpis dotyczy roku 1944, kiedy zmobilizowany był do 3. Pułku Kawalerii dnia 
15 kwietnia. W sierpniu 1945 roku otrzymał awans na kolejny stopień woj-
skowy – był plutonowym. Miesiąc później został zdemobilizowany na pod-
stawie rozkazu nr 0181. W dalszej kolejności jest pieczątka Przewodniczącego 
Wojsk Komisji Rejonowej nr 1 w Drawsku z 2 listopada 1949 roku. Ozna-
cza to, że w tym czasie dziadek przebywał już na ziemiach Pomorza i ponow-
nie zgłosił się tutaj do wojska. Uznany został za zdolnego do pełnienia służby. 
Ostatni wpis dotyczy awansu na stopień sierżanta na podstawie rozkazu nr 1 
z dnia 11 października 1978 roku.



| 26

Nie potrafię opisać tego, co czułam, kiedy docierały do mnie te wszystkie 
informacje. Było we mnie dużo radości i trochę smutku, a na pewno mnó-
stwo dumy. Ciągle myślałam o tym, jak mało wiedziałam o swojej rodzinie 
i o tym, ile jeszcze mogę się dowiedzieć. Odbyłam lekcję historii, która znacząco 
wpłynęła na mój światopogląd. Na podstawie kilku znalezionych przedmiotów 
udało mi się poznać, choć trochę, historię dziadka, która wpisuje się przecież 
w większą historię – mojej dużej i małej ojczyzny.



█ ROK 2013

„Nie od razu Polskę zbudowano”
– ten dom dlatego jest ważny
ponieważ w nim mieszkasz

Henryk Banasiewicz (1957–2003), 
Gdziekolwiek jesteś z tomu 
Tyle światła wokół (1995)
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Nagrody przyznane w kategorii gimnazja:

I nagrody nie przyznano

II nagroda za pracę ***[Nie od razu Polskę zbudowano] dla Adriana Dobka 
z Zespołu Szkół Sportowych w Rewalu (opiekun: Izabela Roustm)

dwie równorzędne III nagrody za prace:
„Człowieczy los” dla Bartosza Nosala z Gimnazjum nr 12 im. Stanisława 

Lema w Szczecinie (opiekun: Marta Stańko)

„Z pamiętnika szczecińskiego chłopca” dla Karoliny Barczyńskiej 
z Gimnazjum nr 12 im. Stanisława Lema w Szczecinie (opiekun:  
Marta Stańko)

Nagrody przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

I nagroda za pracę „Nie od razu Polskę zbudowano” dla Stanisława 
Łąckiego z Zespołu Szkół nr 1 im. Bolesława Krzywoustego 
w Choszcznie (opiekunowie: Joanna Kolenda i Krystyna Leśniańska)

II nagroda za pracę „Nie od razu Polskę zbudowano” dla Kamila 
Węgorowskiego z Katolickiego Liceum Ogólnokształcącego  
im. św. Maksymiliana Marii Kolbego w Szczecinie (opiekun: Sylwia 
Potaman)

III nagroda za pracę „Nie od razu Polskę zbudowano” dla Pawła 
Burzyńskiego z Zespołu Szkół nr 1 im. Bolesława Krzywoustego 
w Choszcznie (opiekunowie: Joanna Kolenda i Krystyna Leśniańska)
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Adrian Dobek
godło: „Dąb”

*** [Nie od razu Polskę zbudowano]

Nie od razu Polskę zbudowano, trwało to wiele dziesięcioleci. Przez te lata 
państwo polskie przechodziło wiele wzlotów i upadków, ale dzięki sile narodu 
dzielnie przetrwało do dziś. Cały czas rozwijając się i wzmacniając swoją pozycję 
na świecie.

Polska to także moja miejscowość Niechorze, w której mieszkam zaledwie 
15 lat, ale jej historia trwa od XIX wieku. Jest ona położona na Pobrzeżu Szcze-
cińskim pomiędzy brzegiem Morza Bałtyckiego od północy i jeziorem Liwia 
Łuża na południu. Kiedyś były to niemieckie wsie. Jedna nadmorska o nazwie 
Klein Horst i druga rolnicza Gross Horst. 1 kwietnia 1936 roku obie wsie 
połączono i nazwano Ostseebad Horst, pod taką nazwą istniały do 1945 roku. 
W czasie II wojny światowej, 12 marca 1945 roku, miejscowość została zdo-
byta przez 7. Korpus Kawalerii Armii Czerwonej, 2. Warszawską Dywizję Pie-
choty i 13. Pułk Artylerii Pancernej Ludowego Wojska Polskiego. Po tym fakcie 
miejscowość została włączona do ziem polskich i funkcjonowała początkowo 
pod nazwą Horzewo, później Niechorze. Jej dotychczasowi mieszkańcy zostali 
wysied leni do Niemiec. Od tej pory mogę stwierdzić, że Polacy w Niechorzu 
zaczęli budować swoją ojczyznę, co prawda na fundamentach majątku niemiec-
kiego, ale, niestety, takie są prawa wojny.

Jednymi z pierwszych osadników byli moi dziadkowie. Mój dziadek Stanisław 
przyjechał tutaj wraz ze swoimi rodzicami i braćmi w 1953 roku z Moszczenicy 
koło Gorlic, a babcia Zofia przyjechała z Zielonej Góry w 1954 roku. Oboje 
poszukiwali pracy i lepszego życia. Los związał ich drogi wiosną 1958 roku, 
bo  wtedy wzięli skromny ślub. Dziadkowie opowiadając mi o tamtych czasach, 
bardzo się ożywiają, a ja mogę słuchać ich wspomnień wiele godzin. Dziadek 
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opowiadał mi o ciężkiej podróży, o tym, że z Gryfic oddalonych od Niechorza 
o 30 km jechał pociągiem wąskotorowym kilka dni. Lokomotywa-parowóz, ciąg-
nęła wagony, ale trzeba było sypać w nią węgiel, żeby jechała. Niestety, ten rodzaj 
paliwa na ówczesne, powojenne dni nie był dostępny, więc ścinano drzewa. Trasa 
kolejki szła przez lasy, więc wszyscy mężczyźni co pewien czas musieli siekierami 
rąbać drewno na opał do parowozu, by dotrzeć do celu. Gdy już nowi osadnicy 
dotarli na miejsce, ich oczom ukazały się niemieckie domy wyposażone w meble. 
Budynki nie były zniszczone, bo nie toczyły się tutaj tak duże działania wojenne 
jak, na przykład, w Kołobrzegu. Wyglądały jakby ktoś miał zaraz do nich wrócić, 
co wzbudzało w ludziach lęk. Dziadek opowiadał mi, że w domu, w którym 
on zamieszkał, musiał mieszkać ogrodnik, bo na tyłach domu były kopce pod 
uprawę szparagów, w innym domu zostały maszyny do szycia i przyrządy kra-
wieckie, futra i skóry, w jeszcze innym maszyny rolnicze: pług, snopowiązałka, 
brony. Nad miejscowością górowała latarnia morska zbudowana w 1866 roku 
na wysokim klifie. Miała ona 45 m wysokości. Jej światło było i jest widoczne 
z odległości 36 km. W 1945 roku pocisk artyleryjski zniszczył układ optyczny, 
a wycofujący się Niemcy pozostawili na jej terenie 8 min, które na szczęście 
udało się usunąć i tym samym zapobiec zniszczeniu całej latarni. Nowym osadni-
kom miasteczko podobało się, ale czuli się w tych stronach nieswojo, obawiali się 
o życie swoich najbliższych. Wszystko to nie było ich i cały czas myśleli, że będą 
musieli stąd odejść. Jednak z czasem zaczęto żyć normalnie.

Odbudową, a potem rozbudową ośrodków wczasowych zajęły się działające 
w Polsce związki zawodowe i większe zakłady pracy. Zmodernizowano między 
innymi budynek zwany „ciepłymi kąpielami”, gdzie prowadzono rehabilita-
cję wodną, bo budynek ten miał doprowadzoną słoną wodę morską, jak też 
słodką z jeziora Liwia Łuża, basen pod gołym niebem, dzisiejszy teren koło 
kościoła. Wyremontowano pomosty na jeziorze, zbudowano łodzie i kajaki, 
było ich około 30. Odbudowano także w 1948 roku latarnię morską ściśle 
według pierwotnej dokumentacji. 18 grudnia 1948 roku o godzinie 15:30 
pierwszy raz po odbudowie rozbłysło z niej światło. Niemiecką kuźnię przero-
biono na kaplicę kościelną, gdzie odprawiano msze święte i gdzie wiele rodzin 
chrzciło swoje dzieci.

Moi dziadkowie znaleźli pracę w Funduszu Wczasów Pracowniczych. Dzia-
dek znał się na elektryce, więc został przyjęty na konserwatora, a babcia była 
pokojową i pomocą kuchenną w ośrodku wczasowym. Praca była trudna, 
wykonywana ręcznie, bez wielu dzisiaj dostępnych narzędzi i maszyn. Dziadek 
oprócz swojej pracy, jako elektryk, miał także dyżury przy trafostacji, ponie-
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waż często „wysiadał” prąd. W Niechorzu nie było wody w kranach, były tylko 
ręczne pompy.

Obowiązkami mojej babci, jako pokojowej, było wieczorem napalić drze-
wem lub węglem pod wielkim kotłem, nanieść wody do zagrzania, a następnie 
roznieść ją wszystkim wczasowiczom do pokoi. Rano zaś zabrać zużytą wodę. 
W kuchni wszystko trzeba było zrobić ręcznie. Rolnik dostarczał warzywa, 
owoce, mleko, z niego wyrabiano masło. W Niechorzu było dwóch piekarzy, 
którzy swe wypieki dostarczali końmi. W czasie lata moja babcia pracująca 
w kuchni miała turnusy liczące nawet do 600 osób. W dzisiejszych czasach, 
jak mówi, z elektrycznymi krajalnicami, obieraczkami, gotowymi produktami 
spożywczymi jest niewyobrażalne, że dwie ludzkie ręce potrafiły zdążyć na czas 
ze wszystkimi posiłkami. Podczas letnich miesięcy było czynne ambulatorium, 
do którego na kilka miesięcy był oddelegowany lekarz z innej miejscowości. 
W październiku 1946 roku otwarto szkołę.

Czas biegł szybko, wygląd Niechorza zaczynał się zmieniać. Powstawały drogi, 
dotychczas były tylko polne. Pojawiły się samochody. Kolejka wąskotorowa 
zaczęła swe regularne kursy w stronę Gryfic i Trzebiatowa. Pojawiły się telefony 
stacjonarne. Urząd pocztowy, sezonowy posterunek milicji. Powstała Ochotnicza 
Straż Pożarna. Przybywało nowych mieszkańców i miejsc pracy. Ośrodki wcza-
sowe rozrastały się, a latem tłumnie przyjeżdżali wczasowicze.

Zmieniały się pokolenia. Po moich dziadkach przyszedł czas na pokolenie 
moich rodziców. W Niechorzu powstały nowe ośrodki z basenami, pięknymi 
kawiarniami, restauracjami. Wszystkie domy gościnne i kwatery są zadbane, 
ukwiecone. Niechorze zyskało też piękny kompleks sportowy, składający 
się ze stadionu piłkarskiego o nawierzchni trawiastej, stadionu piłkarskiego 
o nawierzchni sztucznej, boiska do koszykówki, siatkówki, kortów tenisowych, 
boiska do siatkówki plażowej, skateparku. Na tym stadionie odbywały się nie-
jednokrotnie wielkie widowiska muzyczne i sportowe. Najbardziej spektakular-
nym był występ Gorana Bregovicia, który przyciągnął do naszej miejscowości 
rekordową liczbę turystów. Niezapomnianym wydarzeniem były też kwalifikacje 
do Mistrzostw Europy do lat 17 w piłce nożnej. W ramach kompleksu działa 
również wypożyczalnia rowerowa.

W 2000 roku dokonano generalnego remontu latarni morskiej. Przywró-
cono pierwotny żółty kolor wieży, zamontowano system klimatyzacji oraz auto-
matyczne otwieranie okien, a także odnowiono przyległe zabudowania i mury. 
W Dniu Flagi 2 maja 2013 roku latarnia została przystrojona wielką flagą o dłu-
gości 23 m i szerokości 3 m.
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25 października 2008 roku Ochotnicza Straż Pożarna przeprowadziła się 
do pięknego centrum ratownictwa wyposażonego w najnowszy sprzęt do rato-
wania mienia, a także ludzkiego życia zarówno na lądzie, jak i na morzu. Człon-
kowie dzisiejszej Ochotniczej Straży Pożarnej to często synowie, a także wnuki, 
osadników przybyłych do Niechorza w 1945 roku.

Nie od razu Polskę zbudowano. Budowało ją, na przykładzie mojej miejsco-
wości, pokolenie pierwszych osadników. Była to ciężka praca, okupiona zmęcze-
niem, ale i radością. Tak jak we wspomnieniach moich dziadków, w powojennej 
miejscowości, ludzie pełni zapału budowali swój kraj.

Na ich oczach i dzięki nim Niechorze z miejscowości bez dróg, bieżącej wody, 
piękniało z roku na rok. Mimo ciężkich warunków pracy, braku pieniędzy, nowi 
osadnicy, pochodzący często z różnych stron Polski, potrafili zjednoczyć się 
i razem budować skrawek swej ojczyzny.

Budowało ją także pokolenie moich rodziców, praca ta dawała im dużo satys-
fakcji. Efekty ich wysiłku widać na każdym kroku i w każdym zakamarku mojej 
miejscowości. Powstały ośrodki wczasowe wyposażone na europejskim poziomie, 
wybudowano urokliwe kawiarenki, lodziarnie, smażalnie.

Nie zapomniano także o historii Niechorza. Do dzisiaj utrzymywane są w dobrej 
kondycji powojenne budynki, kolejka wąskotorowa, powstało Muzeum Rybołów-
stwa Morskiego. Do Niechorza przyjeżdżają tłumy zadowolonych turystów.

Niedługo moje pokolenie – dzisiejszych piętnastolatków – w dobie internetu, 
telefonów komórkowych, komputerów, cyfryzacji będzie kontynuować dzieło 
naszych dziadków i rodziców.

Myślę, że postaramy się konsekwentnie dalej rozwijać nasz kraj i nie zmar-
nujemy jego wielkiego dorobku. Nie od razu Polskę zbudowano, ale wysiłek 
wielu poprzednich pokoleń procentuje do dziś, czego pozytywnie doświadczamy 
na każdym kroku i w każdej dziedzinie naszego życia.
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Stanisław Łącki
godło: „Szkliwiony”

Nie od razu Polskę zbudowano

Rodzina jest bez wątpienia darem najcenniejszym. To ostoja człowieka, w któ-
rej spotkamy miłość, dobroć i oparcie, tak bardzo potrzebne nam do codzien-
nej egzystencji. Tej silnej więzi nie potrafią rozerwać nawet tak katastrofalne 
w skutkach wydarzenia jak wojny czy przesiedlenia. To bardzo trudne poże-
gnać miejsce, z którym łączy nas tak wiele i odjechać w nieznaną przestrzeń. 
W krainę miodem i mlekiem płynącą, bądź też użyźnioną krwią walecznych, 
a zwącą się Polska. Uczestnikami takiej wyprawy w nieznane byli moi dziadko-
wie. Dzięki wielkiemu szczęściu, jako mały chłopiec, zdążyłem wysłuchać ich 
wspomnień, by kilka lat później podzielić się ową historią z innymi.

Linia Skowronów
Skowronowie byli polską rodziną żyjącą na emigracji we Francji. Założył ją 
Jan Skowron, który jako nastolatek w latach 20. XX wieku wyjechał na pół-
noc Francji w celu znalezienia pracy. Tak zapewne by się nie stało, gdyby jego 
ojciec nie przegrał w karty rodzinnego majątku w Stanisławowie pod Łodzią. 
Młody Jan pracował początkowo we francuskich gospodarstwach rolnych, by 
po pewnym czasie założyć własne i osiedlić się w niedużej miejscowości nie-
daleko Rouen. Tam też poznał swoją przyszłą żonę przybyłą z niemieckiego 
Śląska – Antoninę Zynzeling. Doczekali się oni siódemki dzieci, w tym mojego 
dziadka Jacquesa Skowrona. Urodził się on 30 czerwca 1940 roku w Crisenoy 
pod Paryżem, w czasie przeprowadzki rodziny na południe Francji. 

Jesienią 1945 roku Jan wiedziony poczuciem patriotyzmu zdecydował 
o przeniesieniu rodziny do niepodległej Polski. Familia sprzedała cały swój 
majątek i wyjechała transportem kolejowym do Łodzi. Tam początkowo 
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zostali  zakwaterowani w mieszkaniu komunalnym, jednak po krótkim cza-
sie przeprowadzili się do częściowo odkupionego majątku rodzinnego Jana 
w Stanisławowie.

Kiedy starsze córki Jana ukończyły swoje szkoły otrzymały nakaz pracy 
na terenie dawnych Niemiec. Emerytowane już małżeństwo w 1959 roku zapla-
nowało kolejną w ich życiu przeprowadzkę, tym razem do leżącego w północ-
no-zachodniej Polsce Choszczna. Bez większych sentymentów Jan rozstał się 
ze swoim dworkiem, tak mocno zniszczonym w wyniku wojennej zawieruchy. 

Po przybyciu do Choszczna zakwaterowali się w, stojącej do dziś, ponie-
mieckiej kamienicy przy ulicy Chrobrego. Dwa lata później, po odbyciu służby 
wojskowej, przybył tu też Jacques. Pracował on w choszczeńskim ratownic-
twie medycznym aż do przejścia na zasłużoną emeryturę. W domu, w którym 
mieszkali, poznał Honoratę Pudakiewicz – nauczycielkę języka rosyjskiego 
przybyłą z terenów dzisiejszej Białorusi, którą poślubił w 1965 roku.

Młode małżeństwo początkowo zamieszkało w Piaseczniku, by po kilku 
latach przenieść się do domu wybudowanego w Choszcznie przez Jacquesa 
i jego brata. Doczekało się ono dwóch dziewczynek: Beaty (1966) i Natalii 
(1975), późniejszych nauczycielek. Jacques i Honorata żyli razem do 2010 
roku, kiedy to umarł Jacques, a rok później Honorata. 

Linia Pudakiewiczów
Pudakiewiczowie mieszkali na przedwojennym pograniczu polsko-radziec-
kim w Wiszniewie, wiosce leżącej obecnie na terenie Białorusi. Wywodzą się 
oni ze szlachty polskiej, rodu Kossobudzkich herbu Pobóg, którego główną 
przedstawicielką w rodzinie jest moja praprababcia Anna Kossobudzka. 
Przyszła na świat 8 lipca 1945 roku w Czerniewiczach niedaleko Mińska jako 
córka akuszerki Jadwigi Makiej i kombatanta Wojska Polskiego Stanisława 
Pudakiewicza. 

Po wojnie rodzina uniknęła przesiedleń, jednak wyraźne piętno odcisnęła 
rusyfikacja i zajęcie majątku przez nowo powstałe kołchozy. Pierwszym języ-
kiem Honoraty był rosyjski, choć rodzice mówili płynnie po polsku. Wyni-
kało to z tego, że w szkołach na terenie ZSRR systematycznie sprawdzano, czy 
dzieci mówią w innych językach niż rosyjski, a jeśli tak, to były one szykano-
wane przez społeczność szkolną, jak i wiejską.

Honorata posiadała niezwykły głos jak i słuch muzyczny, w wyniku czego 
otrzymała propozycję pracy w moskiewskim chórze. Jednak dzięki przytomno-
ści umysłu jej babki (Anny Kossobudzkiej) nie została wywieziona do Moskwy.
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W 1957 roku razem z matką i babką, z majątkiem mieszczącym się w nie-
dużej walizce, przyjechała ostatnim transportem repatriacyjnym do Choszczna, 
gdzie czekał na nie Stanisław, którego Honorata miała spotkać pierwszy raz 
w życiu. Cała rodzina uniknęła w ten sposób wywózki na Syberię, która groziła 
im za posiadanie znacznego majątku i szlacheckiego pochodzenia.

Początkowo Honorata zatrzymała się w domu dalekiej rodziny Stanisława, 
znajdującym się na choszczeńskim osiedlu Betlejem. W późniejszym okresie 
przeprowadziła się do kamienicy przy ulicy Chrobrego, gdzie poznała swo-
jego przyszłego męża Jacquesa Skowrona. Niedługo potem ukończyła studium 
nauczycielskie i od razu po szkole rozpoczęła pracę w szkole wiejskiej w Piasecz-
niku, nauczając języka rosyjskiego. Kilka lat później z powodu przeprowadzki 
do Choszczna podjęła pracę jako nauczycielka w Publicznym Przedszkolu nr 1 
w Choszcznie, w którym pracowała do emerytury. 

Linia Łąckich
Łąccy byli góralską rodziną mieszkającą w Jodłowej niedaleko Tarnowa. Tam 
też urodził się Tadeusz jako najmłodsze z dziewiątki dzieci Władysława Łąc-
kiego i Anny Wójcik.

Podczas wojny uniknął przesiedleń, jednak w 1942 roku trafił do niemiec-
kiego obozu jenieckiego w Gross-Rosen, uważanego za jeden z najcięższych 
obozów, gdzie spędził dwa lata na ciężkiej pracy w kamieniołomie przy głodo-
wych racjach żywnościowych nieprzekraczających 1000 kalorii.

Po wojnie ukończył Szkołę Kontrolerów Sanitarnych w Tarnowie. Od 1957 
roku, aż do śmierci w 1995 roku, prowadził dział epidemiologiczny w Powia-
towej Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej w Choszcznie.

W 1957 roku za namową swojego starszego brata Edwarda przeprowadził się 
do Choszczna, gdzie początkowo żył w służbowym mieszkaniu przy ulicy Wolno-
ści, by kilka lat później wybudować swój własny dom. W tym samym roku poznał 
pielęgniarkę Franciszkę Kozak, którą poślubił 12 kwietnia 1958 roku. Rok póź-
niej na świat przyszedł ich syn Dariusz, a po kilku latach córka Izabela. Tadeusz 
umarł 30 kwietnia 1995 roku po ciężkiej walce ze stwardnieniem rozsianym.

Linia Kozaków
Kozakowie byli rolniczą rodziną zamieszkującą miejscowość Zagrazie, leżącą 
10 km od Wilna. Tam też 18 paździenika 1934 roku na świat przyszła Fran-
ciszka jako drugie z trójki dzieci kombatanta I wojny światowej Armii Carskiej 
Józefa Kozaka i Genowefy Dubowik. 
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Podczas wojny razem z bratem i siostrą zajmowała się częścią rodzinnego 
gospodarstwa. W 1948 roku sytuacja materialna spowodowała, iż przeprowa-
dziła się wraz z rodziną na Ziemie Zachodnie, a dokładniej do Kalisza Pomor-
skiego. Tak jak przed wojną, zamieszkali w gospodarstwie rolnym i z niego 
się utrzymywali. Franciszka uczęszczała do szkoły pielęgniarskiej w Koszalinie, 
a po jej ukończeniu w 1953 roku otrzymała skierowanie do pracy w szpitalu 
w Choszcznie. 

W kwietniu 1958 roku wyszła za mąż za Tadeusza Łąckiego i zamieszkali 
w nowo wybudowanym domu przy ulicy Kościuszki.

Beata i Dariusz Łąccy 
Beata i Dariusz poznali się w 1985 roku na jednej z choszczeńskich dysko-
tek prowadzonych właśnie przez Dariusza. Cztery lata później zawarli związek 
małżeński i przeprowadzili się do wybudowanego przez Dariusza i jego ojca 
domu. Dwa lata później na świat przyszedł ich najstarszy syn Piotr, a w 1996 
roku „Szkliwiony”, czyli ja.

Pamiątki rodzinne
Pamiątki z dawnych lat zajmują ważne miejsce w domu każdej szanującej się 
rodziny. Tak jest też u nas. Niestety, w wyniku wojny, przesiedleń i zajęcia 
majątków przez władze radzieckie zostało ich naprawdę niewiele. Chciałbym 
więc przedstawić te najważniejsze.

Najważniejszymi pamiątkami rodzinnymi są dwa święte obrazy Matki 
Boskiej Ostrobramskiej, towarzyszące rodzinie Pudakiewiczów od 1926 roku. 
Wiąże się z nimi ciekawa historia. W 1941 roku w ich majątku wybuchł 
pożar. Spaleniu uległy meble, dokumenty, pieniądze i inne wartościowe rzeczy 
z wyjątkiem dwóch obrazów Matki Boskiej. Rodzina uznała to za pewnego 
rodzaju znak i zabrała je do jednej, jedynej walizki, którą mogli zabrać do Pol-
ski. Od tego czasu obrazy są przekazywane z pokolenia na pokolenie i zajmują 
ważne miejsce w historii naszej rodziny.

Jedną z niewielu zachowanych pamiątek, a zarazem najstarszą, jest akt uro-
dzenia Jadwigi Pudakiewicz (Makiej) z 1920 roku. 

Skutki przesiedleń
W wyniku przesiedlenia na Ziemie Zachodnie przedstawiciele wszystkich 
rodów mojej rodziny stracili dużą część swojego majątku. Najbardziej dotknęło 
to rodzinę Pudakiewiczów, której majątek przekazano na własność kołchozom, 
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a oni sami do Polski przyjechali tylko z trzema niedużymi walizkami. Oprócz 
utraty majątku nieodwracalnym skutkiem jest także rozerwanie więzi rodzin-
nych. W wyniku wydarzeń z lat 40., 50. i 60. przedstawiciele rodziny miesz-
kają nie tylko w Polsce (7), ale także w Niemczech (3), Stanach Zjednoczonych 
(2), Austrii (3), Francji (5), Rosji (3), na Litwie (2) i w Białorusi (10), co nie 
sprzyja rodzinnej integracji. Cóż, skutki mogą być czasami dotkliwe, ale gdyby 
nie one, Polska wyglądałaby dzisiaj zupełnie inaczej.





█ ROK 2014

„Dziedzictwo – źródło tożsamości”
[...] nic nie stoi w miejscu, ani ludzie, 
ani woda, ani czas.

Ian McEwan (1948–), Marzyciel

Na świecie będzie tylko to, co było,
A liść uniosą dalej wody rzeczne.

Czesław Miłosz (1911–2004), Wiara
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Nagrody przyznane w kategorii gimnazja:

I nagroda za pracę „Stypa” dla Weroniki Wrzesińskiej z Zespołu Szkół 
w Kołbaczu (opiekun: Ewa Pietruszka)

dwie równorzędne II nagrody za prace:
„Dziedzictwo – źródło tożsamości” dla Kai Kiedrowskiej z Gimnazjum nr 1 

im. Bohaterów Monte Cassino w Złocieńcu (opiekun: Ewa Szlesińska)

„Dziedzictwo – źródło tożsamości” dla Adriana Dobka z Zespołu Szkół 
Sportowych w Rewalu (opiekun: Izabela Roustm)

III nagrody nie przyznano

Nagrody i wyróżnienie przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

I nagroda za pracę „Dziedzictwo – źródło tożsamości” dla Kamili Król 
z Zespołu Szkół nr 2 im. Noblistów Polskich w Choszcznie (opiekun: 
Agnieszka Kasperczuk)

dwie równorzędne II nagrody za prace:
„Dziedzictwo – źródło tożsamości” dla Kingi Domagały z Zespołu Szkół 

Ponadgimnazjalnych w Drawsku Pomorskim (opiekun: Małgorzata 
Styza)

„Dziedzictwo – źródło tożsamości” dla Olgi Stawickiej z Zespołu Szkół 
Ponadgimnazjalnych im. Czesława Miłosza w Gryficach (opiekun: 
Małgorzata Rusin)

III nagrody nie przyznano

wyróżnienie za szczególnie estetyczną formę pracy dla Kamili Król z Zespołu 
Szkół nr 2 im. Noblistów Polskich w Choszcznie
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Weronika Wrzesińska
godło: „Wera Wrzos”

Stypa

Żałobne pieśni umilkły, barwne wieńce i wiązanki zostały na cmentarzu. Pozo-
stał krąg czarno ubranych żałobników.

Przykro jest, gdy ktoś odchodzi, ale to jedna z okazji, kiedy cała rodzina 
się  spotyka. Babcia mówi wtedy, że zmarły „robi miejsce” dla nowego życia. 
Stypa, spotkanie krewnych – jest to także doskonały moment, aby dowiedzieć 
się czegoś o swoich korzeniach, by powspominać, przypomnieć historię i poznać 
drogi, które przyprowadziły do miejsc, w których żyjemy.

Wokół mnie jest wiele nowych twarzy, niektóre rozpoznaję. O! – stryj Adam, 
dusza towarzystwa, przyjechał z Ciechocinka, ale wielu nie znam, widzę je po raz 
pierwszy. Babcia stojąca koło mnie w czarnym kostiumie, o kasztanowych wło-
sach pod eleganckim kapeluszem uśmiecha się do każdego, z każdym zamienia 
słowo i ściska, dziękując za obecność, wyraźnie pełni honory gospodyni tej smut-
nej uroczystości. Chce, aby wszystko wypadło na medal, by jej tata w zaświa-
tach nie miał do niej żadnych pretensji. Pewnie dla niej żadna z obecnych osób 
nie stanowi zagadki, ona jedna wie, kto zacz, z kim żyje i jak.

Ściszone rozmowy łączą się z dźwiękami sztućców, którymi żałobnicy spraw-
nie dzielą schabowego. Jest ponuro i jakoś tajemniczo. Tyle imion, nazwisk 
i miejsc... Nie dam rady tego wszystkiego zapamiętać. Napotykam wzrok babci 
siedzącej naprzeciwko.

– Czy to wszystko rodzina? – zapytałam cichym głosem, by wkomponować 
się w atmosferę sali.

– Tak – odpowiedziała babcia.
– Jak to się stało, że my mieszkamy w Zachodniopomorskiem? Przecież to są 

ziemie należące do Polski dopiero od 60 lat.
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– Mój pradziadek, Marcin Olejnik, w XIX wieku zamieszkiwał Ziemię 
Kujawską. Żył około 40 lat. Wiem też, że miał dwie żony i w swoim niedługim 
życiu dochował się trzech synów: Michała, Franciszka i Jana. Mama opowiadała 
mi, że dziadek był pisarzem we dworze, więc potrafił czytać i pisać, a to była 
rzadkość w tamtych czasach.

– A który z synów Marcina to twój dziadek?
– Moim dziadkiem był Franciszek. Urodził się w 1891 roku w Ciecho-

cinku, na ziemiach zaboru rosyjskiego. Ożenił się z Heleną z domu Janczak. 
W 1914  roku został wcielony do armii rosyjskiej, walczył we Władywostoku. 
W tym czasie urodził mu się syn. Po czterech latach wojny i walki na froncie 
powrócił do rodzinnego Ciechocinka. To był 1918 rok, a te ziemie należały już 
do wolnej Polski. Miał pięcioro dzieci: Władysława, Stefana, Jadwigę, Lucynę 
i Irenę. Cała rodzina zamieszkiwała Ciechocinek, Raciążek i Aleksandrów.

– Babciu, a jaki to ma związek z tym, że ja mieszkam na tych ziemiach?
– Już ci wyjaśniam. Jedna z córek Franciszka – Irena to moja mama, a twoja 

prababcia. To między innymi za jej sprawą jesteśmy na tych ziemiach. Mama 
urodziła się 26 stycznia 1926 roku w Raciążku. Ciotka Jadwiga opowiadała mi, 
że w 1941 roku, gdy Irena miała 15 lat zmarła moja babcia. Nie miał się kto nią 
zająć, to pojechała do swojej ciotki do Poznania. Był to czas wojny. Niestety, pod-
czas jednej z łapanek na stacji kolejowej Niemcy złapali ją i wywieźli na roboty 
w głąb Rzeszy pod samą granicę francuską. Pracowała w fabryce amunicji. Tam 
odwiedzał ją jej starszy brat Władysław, który także był w obozie pracy. Pracował 
jako parobek u niemieckiego rolnika. Po wojnie w 1945 roku wróciła do ojczy-
zny w rodzinne strony i razem z dwiema siostrami została skierowana do pracy 
w sanatorium w Międzyzdrojach.

– Czy to w tej miejscowości poznała dziadka Adolfa?
– Tak. Tata pełnił tam służbę wojskową. On pochodził z Wileńszczyzny. Jego 

ojciec, czyli mój dziadek, również miał na imię Adolf. Urodził się w 1888 roku 
w Rydze. Mój ojciec urodził się 25 stycznia 1925 roku w miejscowości Horan, 
powiat Postawy, dzisiejsza Białoruś. Jako nastolatek był w partyzantce, miał 
pseudonim „Strumień”. Po zajęciu tych ziem przez Armię Czerwoną został wcie-
lony w jej szeregi. Był z pochodzenia Polakiem, dlatego przenieśli go do Wojska 
Polskiego. Walczył jako czołgista. A po zakończeniu wojny za odwagę otrzymał 
Krzyż Walecznych i odznaki. Babcia nie kryła dumy. Razem z Wojskiem Polskim 
dotarł z Wilna aż na Ziemie Zachodnie dzisiejszej Polski, gdzie jako osadnik 
wojskowy zamieszkał we wsi Wielkie Pola (dzisiejsza Rabiąż), w powiecie woliń-
skim, w gminie Kołczewo. Za zasługi na froncie otrzymał 4 ha ziemi ornej, 2 
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ha łąk, 1,75 ha pastwisk, dom mieszkalny, stodołę, oborę, stajnię wraz z szopą, 
drwalnię i konia. – Babcia wymieniała kolejno stan posiadania jak największy 
skarb. – Pracował jako rolnik, podjął przerwaną przez wojnę edukację. Ukończył 
szkołę i został geodetą. Z miejscowości Wielkie Pola przeniósł się do Świnouj-
ścia, później do Goleniowa, a następnie do Szczecina, gdzie spędził resztę życia. 
Pracował w Urzędzie Miejskim w Szczecinie. 13 czerwca 1946 roku w urzędzie 
stanu cywilnego w Wolinie moi rodzice wzięli ślub. 

– Międzyzdroje, Wolin, Wisełka, to miejsca, które związały losy pradziadków?
– Tak. Z czasem urodziły się moje siostry Longina i Ewa. Ja urodziłam się 

w Międzyzdrojach, szkoły kończyłam w Szczecinie. Od 1970 roku pracowałam 
w Państwowym Domu Dziecka w Wisełce. Tam też poznałam twojego dziadka. 

Tę historię już znam. Romantyzmu w niej niewiele, bo babcię i dziadka 
połączył spis ludności przeprowadzony w 1970 roku. Miałam mętlik w gło-
wie. Żałobny obiad zmienił się w prawdziwą lekcję historii i geografii. Gdybym 
chciała określić swoje miejsce na ziemi, to gdzie ono by było? W powiecie woliń-
skim? Postawskim? Na Białorusi? Albo może na Kujawach? Czy to koniec ozna-
czania ważnych dla mojej rodziny miejsc?
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Kamila Król
godło: „Kamila”

Dziedzictwo – źródło tożsamości

Każda rodzina nosi w sobie jakąś tajemnicę. Są jednak takie sekrety, które być 
może nigdy nie zostaną do końca odkryte. Ja postanowiłam przyjrzeć się prze-
szłości, docierając do prawdy na temat ludzi, którzy związani są z moim rodzin-
nym miastem. Poznałam zdarzenia, które miały wpływ na przedstawione osoby, 
zgłębiłam ich dramatyczne losy, zapoznałam się z prawdą, która na zawsze okreś-
liła charakter pewnej rodziny. Wartość i siłę tego rodu odkrywałam powoli...

Tam gdzie morze wiecznie bryzga 
Na opustoszałe skały...
Czarodziejka mnie z miłości
Obdarzyła talizmanem.
Czule pieszcząc mnie mówiła:
Strzeż mojego talizmanu ­
W nim jest tajemnicza siła,
Bo z miłości tobie dany!

Aleksander Puszkin, Talizman

Michał
Michał Szczuraszek urodził się 7 października 1919 roku we wsi Biadki 
w powiecie krotoszyńskim, w województwie poznańskim. Pochodził z wielo-
dzietnej rodziny. Jego ojciec, także Michał, który urodził się w 1878 roku, 
z pierwszą żoną miał 7 dzieci. Po jej śmierci ożenił się z urodzoną w 1888 roku 
Marianną z domu Szczepańską, z którą miał również 7 dzieci. Michał urodził 
się jako czwarte dziecko z tego związku.
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Do wybuchu II wojny światowej Michał Szczuraszek mieszkał we wsi Piaski 
w gminie Zduny. Ukończył tam 5 oddziałów szkoły powszechnej, a w 1933 
roku szkołę w zawodzie wyuczonym jako rzemieślnik zajmujący się kowal-
stwem. Jego ojciec wybudował dom przy lesie, na uboczu, z dala od miasta. 
Rodzina posiadała także około 10 ha własnej ziemi rolnej, która jednak była 
mało urodzajna, gdyż jej większość stanowiły piaski.

1 września 1939 roku, kiedy Niemcy wkroczyli na terytorium Polski, kazali 
gospodarzom przygotowywać żywność dla niemieckiego wojska. Liczna rodzina 
Michała musiała dzielić się z okupantami i tak bardzo małymi plonami. Pano-
wała wielka bieda i głód, nastały dla Szczuraszków ciężkie dni. Żeby przeżyć, 
postanowili mimo zakazu wyhodować w lesie świnię. Świniobicie Michał wraz 
z matką przeprowadził w pełnej konspiracji, ponieważ zwierzę nie było kol-
czykowane. Ktoś we wsi jednak dowiedział się i doniósł o złamaniu zakazu na 
miejscowy posterunek. Zaraz potem zatrzymano sprawców – matkę z synem. 
W listopadzie 1939 roku przewieziono ich do więzienia w Krotoszynie. Dwu-
dziestoletni Michał był przesłuchiwany przez komendanta policji. Za nie-
przyznawanie się do winy dotkliwie pobito go i zamknięto w celi. Nie chciał, 
żeby matka była torturowana i dlatego wziął całą winę na siebie. Po złożo-
nych zeznaniach, 7 marca 1940 roku, Michał został przewieziony do więzienia 
o zaostrzonym rygorze w Rawiczu, w którym przebywał wraz z innymi oskar-
żonymi o zbrodnie przeciwko III Rzeszy. Kara była bardzo surowa, warunki 
więzienne wręcz nie do zniesienia. Na początku pobytu w więzieniu zamknięto 
go w piwnicy i maltretowano. Michał, ze względu na ciężkie pobicie, nie mógł 
nawet ustać na nogach. Przez wiele dni leżał na zimnej podłodze zalanej wodą. 
Nie pamiętał, jak długo był nieprzytomny, ile dni tam spędził, a być może 
tygodni... Był u kresu wytrzymałości. Opuściła go nadzieja, czuł, że tak skoń-
czy się jego żywot. Gdy w końcu odzyskał przytomność, został przeniesiony 
do małej i zimnej celi bez okien, w której ustawione były tylko prycze i wiadro 
z nieczystościami. Otrzymywał do jedzenia głodowe porcje, zazwyczaj zimne 
i wodniste zupy, czasami z kaszą, kawałkiem ziemniaka lub niekiedy kromką 
czarnego chleba. Michał mówił, że Niemcy dawali im tylko tyle jedzenia, aby 
przeżyć, więc więźniowie wiecznie byli głodni. Godziny dłużyły się bez końca. 
Nie wychodził na żadne spacery, wszystkich więźniów siłą zapędzano na plac, 
na którym codziennie odbywały się te same niekończące się apele po to tylko, 
aby poniżyć aresztowanych i odebrać im resztę godności. Ciągłe tortury, psy-
chiczne znęcanie się i ograniczone porcje żywnościowe powodowały wysoką 
śmiertelność wśród więźniów. Michał czasami żałował, że nie może umrzeć 
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tak jak inni, tylko dalej musi znosić to upokorzenie. Z powodu niedożywienia 
chorował na szkorbut, który wywoływał u niego osłabienie, samoistne krwa-
wienia oraz silne bóle mięśni, stawów i kości. W wyniku choroby dostał zapa-
lenia dziąseł i zaczęły wypadać mu zęby, rany bardzo wolno się goiły. Rów-
nież z powodu nadmiernego zmniejszenia wody w tkankach cierpiał na isjasz. 
W końcu – po 6 miesiącach pobytu w więzieniu – 15 września 1940 roku 
Michał został uwolniony i wypuszczony na wolność.

Po powrocie do rodzinnej wioski, zaledwie po dwóch tygodniach, ponow-
nie został schwytany w łapance zorganizowanej przez Niemców. Nadjechały 
samochody ciężarowe, z których wysiedli SS-mani, Michał nie posiadał przy 
sobie dokumentów, między innymi karty pracy, ponieważ po wyjściu z wię-
zienia nie zdążył się jeszcze nigdzie zatrudnić. Nie wybronił się zatem przed 
wywózką na roboty do Niemiec. Zabrali go tak, jak stał i siłą wrzucili do cię-
żarówki. Zawieziono go na stację kolejową, na której do następnego ranka, 
wraz z równie wystraszonym tłumem ludzi, czekał na pociąg. Niemcy zapę-
dzili wszystkich oczekujących do wagonów bydlęcych. W każdym z nich było 
około 50 osób. Na podłodze rozrzucono im słomę, w wagonie znajdowały 
się także drewniane prycze, ale ludzi było zbyt dużo, więc prycze zajmowali 
pierwsi, którzy wsiadali, pozostali natomiast kładli się na podłodze. Na środku 
wagonu znajdował się otwór służący za latrynę. Kiedy pociąg załadowano, 
zasunięto żelazne drzwi wagonów i zaplombowano je. W takich warunkach 
ludzie czuli się jak zwierzęta. W końcu pod eskortą SS-manów transport odje-
chał w kierunku Niemiec. W zamkniętych wagonach było ciemno i bardzo 
gorąco, bowiem niewiele światła i świeżego powietrza dochodziło z zakratowa-
nych okienek, dlatego wszyscy potwornie pocili się i tworzył się odór nie do 
zniesienia. W tak okropnych warunkach ludzie tracili przytomność, dusili się 
i umierali. Michał cudem przetrwał tę straszną podróż, do końca nie wiedział, 
dokąd jedzie i na jak długo ponownie rozstaje się ze swoją rodziną.

W końcu, po długiej i męczącej podróży, 1 października 1940 roku, przy-
jechał do Rostocku, tam został zmuszony do pracy na rzecz hitlerowskich Nie-
miec i zatrudniony w fabryce samolotów konstruktora Ernsta Heinkela, który 
projektował oraz budował myśliwce i bombowce dla Luftwaffe.

Na początku pracował w dziale amunicji jako ślusarz, potem w fabryce 
samolotów. Michał mieszkał w łagrze na terenie fabryki, warunki były trudne, 
ale do zniesienia. Za swoją pracę otrzymywał niewielką pensję, za którą mógł 
dokupić sobie jedzenie, ponieważ żywiono ich bardzo skromnie. Dzięki zna-
jomości języka niemieckiego Michał szybko nawiązywał znajomości, które 
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traktował jako kartę przetargową w walce o własne życie. Mimo niewolniczej 
pracy pomału nabierał sił i odzyskiwał zdrowie. Jego samopoczucie psuła świa-
domość, że jest zmuszany do produkcji niemieckich samolotów dla Luftwaffe. 
W fabryce często dochodziło do sabotażu, bo Polacy celowo wykonywali 
wadliwe części, które powodowały usterki samolotów. Kiedy sabotaż został 
wykryty, Niemcy nieoczekiwanie, często i szczegółowo sprawdzali baraki, 
w których mieszkali robotnicy. Losowo wybierali kilku mężczyzn, ustawiali 
pod ścianą i rozstrzeliwali. W takich momentach Michał obawiał się o swoje 
życie, ponieważ mógł być jednym z nich. Aby ukarać pozostałych, Niemcy 
wstrzymywali racje żywnościowe i zwiększali liczbę godzin pracy.

W trudach dnia codziennego Michał tracił nadzieję na lepsze jutro. Bardzo 
tęsknił za rodziną i martwił się, że nigdy nie wróci do kraju. Sen z powiek spę-
dzała mu myśl o tym, że jego najbliżsi mogą już nie żyć.

Tak mijały tygodnie i miesiące. W 1941 roku przybył do fabryki trans-
port robotników z ZSRR. Wśród nich znalazła się młoda, śliczna dziewczyna 
o imieniu Jewgonjia, w której Michał zakochał się od pierwszego wejrzenia.

Jewgonjia
Jewgonjia Bileńko urodziła się 25 grudnia 1922 roku w Charkowie, w ZSRR, 
w rodzinie Jana i Marii, jednak nie ma pewności, że takie imiona nosili jej 
rodzice. Jewgonjia nie była jedynaczką, miała młodszego brata. W czasach 
stalinizmu, przed II wojną światową, straciła ojca. Jan Bileńko został 
zesłany na Sybir za obrażanie Stalina. W towarzystwie przyjaciela użył słów: 
„рассmoяние со Сmалиным”(„precz ze Stalinem”), za co zapłacił życiem. 
Jak się później okazało, jego kolega doniósł na niego odpowiednim służbom. 
Kiedy został aresztowany, matka wraz z córką pojechały do Moskwy prosić 
o zwolnienie ojca z więzienia. Mimo ich starań, nikt z urzędników nie chciał 
z nimi rozmawiać. Ojciec padł ofiarą stalinowskiego reżimu, wszelki ślad 
po nim zaginął. Przez wiele miesięcy nie mieli od niego żadnych wiadomo-
ści. Dochodziły ich słuchy, że został wywieziony na Sybir – jak mówiono 
– do „białych niedźwiedzi”. Niestety wszyscy wiedzieli, że wielu skazanych 
umiera już w drodze na zsyłkę, na przykład jeden ze statków zapełnionych 
więźniami został celowo zatopiony. Tak więc Jewgonjia z matką mogły się 
tylko domyślać, co dzieje się z osobą tak bliską ich sercu. Pewnego dnia przy-
szła paczka, w której znajdowały się tylko jego ubrania i buty. Kobiety nie 
otrzymały żadnej pisemnej informacji o śmierci Jana. Strata ojca była dla 
Żeni bardzo dotkliwa. Wkrótce po tym wydarzeniu jej brat również został 
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uwięziony, nigdy jednak rodzina nie dowiedziała się, jaka była przyczyna 
aresztowania.

Kiedy Niemcy wkroczyli na teren ZSRR, dziewiętnastoletnia Jewgonjia 
została w 1941 roku schwytana w łapance i wywieziona na przymusowe roboty 
do niemieckiego miasta Rostock, w którym przebywał Michał Szczuraszek.

Michał i Jewgonjia
Dzięki młodej Rosjance Michał odzyskał sens życia, poczuł się wreszcie szczę-
śliwy. Czuł, że przezwycięży wszystkie trudności stojące na jego drodze. Miłość 
między młodymi kwitła, wspierali się nawzajem i nie wyobrażali sobie życia 
bez siebie. To uczucie dawało im siłę do walki o każdy następny dzień. Michał 
za zarobione pieniądze obdarowywał swoją ukochaną drobnymi prezentami. 
Pewnego dnia sprawił jej ogromną radość, ofiarowując laurkę na 22 urodziny 
i przyrzekając miłość. Była to forma oświadczyn, ponieważ nie mógł ukocha-
nej wręczyć nic cenniejszego.

Michał wraz z narzeczoną pracowali do 1 maja 1945 roku. Kiedy wojska 
rosyjskie wkroczyły do miasta i zakończyła się wojna z Niemcami nareszcie 
mogli wracać do domu. Panowało ogólne poruszenie, wszyscy płakali z rado-
ści, wkrótce bowiem wszyscy mieli spotkać się ze swoimi rodzinami. Ale radość 
nie trwała długo, ponieważ Rosjanie, zajmując fabrykę, wymusili na pracow-
nikach wskazanie Niemca, który traktował ich najgorzej. Jeden z robotników 
uczynił to, a Rosjanie, chcąc ukarać winnego, zemścili się na jego piętnastolet-
niej córce. Obcięli jej przy samej skórze piękne, długie włosy, a potem pięciu 
z nich zgwałciło ją. Świadkiem tego haniebnego czynu była Jewgonjia. Doznała 
ona głębokiego szoku i nie mogła uwierzyć, że zrobili to jej rodacy. Wcześniej 
myślała, że to koniec problemów, a okazało się, że Rosjanie mogą być dla niej 
większym niebezpieczeństwem. Wróciły bolesne wspomnienia z przeszłości, 
ponieważ kobieta miała za sobą ciężkie dzieciństwo w objętym terrorem ZSRR.

Po traumatycznych przeżyciach w obozie pracy Jewgonjia bała się wrócić 
do  ojczyzny, ponieważ Sowieci ją przerażali. Stalin był nieugięty, żądał, aby 
wszyscy Rosjanie przebywający za granicą wrócili do Związku Radzieckiego. 
Ona doskonale wiedziała, że ci, którzy wracali do ojczyzny kończyli w gułagu, 
czyli w rosyjskim obozie pracy przymusowej, w którym więźniami byli zarówno 
przestępcy kryminalni, jak i osoby uznawane za społecznie niepożądane lub 
politycznie podejrzane, takie jak Jewgonjia. Michał namawiał ją, aby razem 
z nim pojechała do Polski. Mówił, że tam będzie im się żyło lepiej. W jej 
kraju czekał tylko niedostatek, nędza i wszechobecny terror. Narzeczony był jej 
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jedynym oparciem i nadzieją, więc wierzyła, że uda im się stworzyć dom, tym 
bardziej, że za pięć miesięcy miał przyjść na świat owoc ich wielkiej miłości.

Gdy Michał wraz z narzeczoną wracał do Polski, stało przed nim trudne 
zadanie, musiał wyrobić dla ukochanej fałszywe dokumenty. Większą część 
drogi przejechali pociągiem. Na jednym z polskich dworców okradli ich sza-
brownicy. Skradziono im dokumenty i niewielki bagaż. Po wielu trudach 
podróży w końcu dotarli do miasta Choszczna, skąd na pieszo udali się do 
pobliskiej wsi Radlice. W tej spokojnej okolicy postanowili się osiedlić. Michał 
znalazł tu pracę i został kowalem. W Radlicach 21 września 1945 roku przy-
szedł na świat poczęty w Rostocku ich pierwszy syn – Henryk.

Po roku pobytu w Radlicach Michał wraz z rodziną przeprowadził się do 
Radunia. Była to niewielka rolnicza wieś, w której potrzebowano kowala.

Michał otrzymał mały dom, warsztat kowalski oraz działkę rzemieślniczą 
o areale 1,74 ha. Dom był w złym stanie. Aby można było w nim zamieszkać, 
należało włożyć w niego dużo pracy. Zalegało w nim błoto, był zdewastowany, 
brudny i przesiąknięty wilgocią. Przez pewien czas zamieszkiwali w nim żoł-
nierze Armii Czerwonej. W pobliżu stał kościół, który wcześniej służył za woj-
skowy szpital. Mimo wielu codziennych problemów i niedogodności, pomału 
ich życie zaczynało się układać. Stanowili jedność, prawdziwą rodzinę. Michał 
nie zapomniał o matce i ojcu, często odwiedzał rodzinne strony i w miarę 
swoich możliwości pomagał rodzicom. Podarował im nawet dwa konie wraz 
z furmanką, którą sam wcześniej dostał z tak zwanego przydziału, aby mógł nią 
dojeżdżać do pracy.

Michał wielokrotnie opowiadał o swoim ojcu, który był utalentowanym 
muzykiem i potrafił bez czytania nut grać na wielu instrumentach. Kilka lat 
po wojnie podarował swoje przedwojenne dudy znanemu Chórowi Chłopię-
cemu i Męskiemu Filharmonii Poznańskiej „Poznańskie Słowiki”, a skrzypce 
oddał Michałowi, ten zaś wiele lat później przekazał je wnuczkowi Bogdanowi, 
synowi Henryka, który był jedynym dziedzicem nazwiska Szczuraszek.

W 1946 roku Michał postanowił w rodzinnych stronach wziąć z ukochaną 
ślub kościelny. W tym samym roku – 31 października na świat przyszło ich dru-
gie dziecko – Danuta. Tymczasem Jewgonjia stawiała czoło trudnościom dnia 
codziennego, musiała nauczyć się żyć w obcym kraju. Często zastanawiała się, 
czy jeszcze kiedykolwiek zobaczy swoją rodzinę... Czasami była bardzo przygnę-
biona i smutna, ale wiedziała, że podjęła słuszną decyzję i musi, a raczej chce 
zostać w Polsce – kraju ukochanego, aby dobrze wychować i wykształcić swoje 
dzieci. To pragnienie stanowiło teraz sens jej życia, to tu była teraz jej rodzina.
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Michał udzielał się społecznie, często przebywał w towarzystwie wielu ludzi, 
między innymi milicjantów, i szybko potrafił zdobyć zaufanie. Dzięki wielu 
wpływom zdobył dokumenty z fikcyjną tożsamością dla ukochanej. Od tego 
momentu jego żona nazywała się Eugenia Jankowiak, córka nieżyjących Jana 
i Marii. Rodzina Szczuraszków w końcu czuła się bezpiecznie i zaczęła nowe 
życie, które przypieczętowała sformalizowaniem swojego związku. 6 grudnia 
1946 roku Michał Szczuraszek i Eugenia Jankowiak (Jewgonjia Bileńko) wzięli 
długo oczekiwany ślub cywilny.

Niedługo potem Eugenia Szczuraszek zaczęła nauczać języka rosyjskiego 
w raduńskiej szkole. Jednak któryś z nieżyczliwych sąsiadów doniósł na nią 
i władze odebrały jej dokumenty. Michał zmuszony został do zapisania się do 
partii i dzięki koneksjom swoich towarzyszy ponownie załatwił żonie kolejny 
fałszywy dowód tożsamości. Było to wielkie poświęcenie z jego strony, ponie-
waż w zamian za taką pomoc oczekiwano od niego współpracy. Między innymi 
domagano się donosów na sąsiadów, jednak Michał potrafił być lojalny wobec 
współmieszkańców wsi i dostarczał jedynie mało znaczące informacje. Nigdy 
nie zaszkodził żadnemu z mieszkańców Radunia.

W kolejnych latach swego życia pracował nadal jako kowal, a na świat przy-
chodziły dzieci: Ferdynand, Alfreda, która zmarła po 3 miesiącach, Andrzej 
i Wioletta. Eugenia zajmowała się wychowywaniem dzieci, pomagała im 
w nauce, wzorowo prowadziła dom i niewielkie gospodarstwo otrzymane 
po przyjeździe do Radunia. Rodzina wiodła w miarę spokojne i skromne życie.

W 1961 roku Michał rozpoczął pracę w Państwowym Gospodarstwie Rol-
nym w Smoleniu, gdzie pracował do 1965 roku. W międzyczasie pełnił funkcję 
przewodniczącego Rady Gromadzkiej. Udzielał się społecznie i z zaangażowa-
niem poświęcał się mieszkańcom, niosąc pomoc tym, którzy jej najbardziej 
potrzebowali. W tym czasie jego żona prowadziła sklep spożywczy w Radu-
niu, a Michał zatrudniony został na stanowisku nauczyciela Zasadniczej Szkoły 
Zawodowej w Choszcznie, w której uczył młodzież swojego wyuczonego 
zawodu – kowalstwa. Po 22 latach pracy odszedł na emeryturę. Był lubianym 
i docenianym działaczem. Uchwałą Rady Państwa z dnia 25 września 1974 roku 
został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. Otrzymał również 5 sierpnia 1987 
roku Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski. Został również odznaczony 
medalem za zasługi dla miasta Choszczno oraz województwa gorzowskiego.

Eugenia przez całe swoje życie rozmyślała o swojej matce i bracie, którzy 
pozostali w Związku Radzieckim. Sama bała się tam pojechać, mimo tego, 
że dzieci proponowały jej odwiedzenie rodzinnych stron. Ona jednak lękała 
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się, że jej fałszywe dokumenty będą podstawą do aresztowania i zatrzymania 
w ZSRR już na zawsze. Mogliby ją też wysłać do kolonii karnej, tak jak jej 
ojca, którego dawniej niesłusznie uznano za szpiega. Dzięki życzliwej znajo-
mej, która pojechała na Ukrainę, dowiedziała się, że jej matka i brat żyją.

Kiedy jej mama wzięła do ręki zdjęcie, na którym była Eugenia, od razu 
ją poznała i powiedziała: „Эmо моя Ԁочь Женя”. Od tego momentu Euge-
nia korespondowała ze swoją rodziną, pomagała jej w tym najmłodsza córka 
Wioletta. Na zaproszenie Eugenii do Polski przyjechała jej bratowa z synem. 
Eugenia miała do niej żal, ponieważ ta sprzedała pamiątkowy pierścionek 
matki, który miała jej w darze przekazać. Wkrótce potem nadszedł list z wia-
domością, że ukochana mama umarła. Żenia udała się do swojego pokoju 
i tam w ciszy długo opłakiwała jej śmierć. Zaraz po tym wydarzeniu na zawsze 
urwał się kontakt z rodziną z ZSRR.

Eugenia do ostatnich swoich dni wiodła spokojne i szczęśliwe życie, była 
otoczona szacunkiem i miłością bliskich. Razem z nimi mieszkała ich najmłod-
sza córka Wioletta, która opiekowała się rodzicami.

Michał i Eugenia Szczuraszek przeżyli ze sobą 61 lat, doczekali się 10 wnu-
ków i 7 prawnuków. Po długiej chorobie 10 kwietnia 2002 roku umarła Euge-
nia, przeżywszy 80 lat. Po roku, 28 września, w wieku 84 lat odszedł Michał 
Szczuraszek.

Kamila
Michał Szczuraszek i Eugenia Jankowiak (Jewgonjia Bileńko) są moimi pra-
dziadkami. Mój tato Radosław jest synem ich najstarszej córki Danuty.

Oceniając ich poczynania z perspektywy czasu, z całym przekonaniem 
mogę stwierdzić, że są oni moimi bohaterami. Mimo wielkiego cierpienia, 
jakiego zaznali w czasach młodości, najpierw przez okupację niemiecką, a póź-
niej przez stalinowskie rządy, dzielnie stawiali temu czoło. Obozowa miłość, 
siła i determinacja pomogły im przetrwać wojenne zawieruchy. Dla nas wojna 
skończyła się w 1945 roku, dla nich walka dopiero się zaczęła. Czy rzekoma 
kradzież dokumentów w czasie powrotu do domu nie była konspiracją...? Pra-
dziadek Michał zrobił to, co uważał w danym momencie za najsłuszniejsze. 
Musiał naprawdę wiele poświęcić, aby zapewnić bezpieczeństwo swojej uko-
chanej Żeni i dzieciom.

Najważniejszymi wartościami dla Michała były Miłość i Rodzina. „Tali-
zman miłości” – obozowa laurka, która przetrwała do dziś, była wyznaczni-
kiem ich życia.
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Prababcia Eugenia w moich wspomnieniach na zawsze pozostanie osobą 
spokojną, opanowaną i bardzo skrytą. Musiała nosić w sobie ciężar tajemnicy, 
której tak naprawdę nikomu całkowicie nie wyjawiła.

Zastanawiam się, o czym tak często rozmyślała? Czy kiedykolwiek żałowała, 
że opuściła na zawsze swoją ojczyznę i rodzinę? Być może nachodziły ją takie 
myśli...

Ja jednak wiem, że tu w Polsce była szczęśliwa i tu był jej prawdziwy dom. 
Wiem też, że na pewno była bardzo, ale to bardzo przez wszystkich kochana.



█ ROK 2015

„Dziedzictwo utracone  
– dziedzictwo ocalone”

Tajemnica mego istnienia
tli się na drogach przeszłości
w popiołach wygasłych gwiazd.
Kogo zastępuję?
Kto mnie zastąpi?

z wiersza Tysiąc „dlaczego” Eliasza Rajzmana 
(1906–1975), szczecińskiego poety narodo-
wości żydowskiej tworzącego w języku jidysz
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Nagrody i wyróżnienie przyznane w kategorii gimnazja:

I nagroda za pracę „O trzech duchach z kołbackiego klasztoru” dla Jakuba 
Palusa z Zespołu Szkół w Kołbaczu (opiekun: Ewa Pietruszka)

II nagroda za pracę „Był sobie Polak i Niemiec” dla Weroniki Wrzesińskiej 
z Zespołu Szkół w Kołbaczu (opiekun: Ewa Pietruszka)

III nagrody nie przyznano

wyróżnienie za (szczególne) walory literackie za pracę „Pamiętaj...”  
dla Natalii Rusoł z Gimnazjum nr 34 w Szczecinie (opiekunowie: 
Dorota Kopciewicz, Agnieszka Kachniarz)

 
Nagrody przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

I nagroda za pracę „Wizyta” dla Adrianny Gryczyńskiej z I Liceum 
Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika w Kołobrzegu (opiekun: 
Joanna Nienałtowska)

II nagroda za pracę „Wieczysta przysięga Marty” dla Marty Stympin 
z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych im. Pamięci Ofiar Terroryzmu 
11 Września 2001 Roku w Kaliszu Pomorskim (opiekunowie: Aleksandra 
Radecka, Maciej Rydzewski)

III nagroda za pracę „Ocalić od zapomnienia...” dla Olgi Stawickiej 
z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych im. Czesława Miłosza w Gryficach 
(opiekun: Małgorzata Rusin)
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Jakub Palus
godło: „Cysters”

O trzech duchach z kołbackiego klasztoru

Duch opata
Nad taflą Miedwia pojawiają się pierwsze zorze budzącego się dnia. Niebo zalewa 
różowa poświata, a gwiazdy tracą swój blask. Z porannej mgły stopniowo wyła-
niają się kształty potężnych murów cysterskiego klasztoru.

Kogut w gospodarskich zabudowaniach daje sygnał, że braciszkowie powinni 
wstać, przecież minęła już godzina druga. Z cel zakonników dochodzą odgłosy poran-
nego pacierza. Jedni zaspani robią znak krzyża i szepczą: In nomine Patris, et Filii, 
et Spiritus Sancti. Amen. Tylko u opata słychać już: Pater noster, qui es in caelis... Daje 
przykład cystersom, żeby dzień rozpocząć bogobojnie i zgodnie z regułą zakonną, 
a ona nakazywała im bycie wiernym idei św. Bernarda z Clairvaux, który nakazywał 
żyć zgodnie z maksymą: Ora et labora. Zupełnie nie wiem, jak się tu znalazłem. Jesz-
cze przed chwilą, jako turysta, zwiedzałem ten klasztor razem z rodziną, a teraz... Jak 
to możliwe? Przecież mnichów nie ma w kołbackim klasztorze od XVI wieku...

Po odmówieniu modlitwy braciszkowie zabierają się do swoich prac. Widzę, 
jak jeden z nich toczy ogromną beczkę piwa do wozu, który zawiezie ją na dwór 
książęcy. Inni zaś w skryptorium przepisują obszerne księgi, w ogrodzie zbierają 
zioła, będą z nich lekarstwa. Praca pochłania mnichom bardzo dużo czasu, dopiero 
o godzinie 8:00 odprawiana jest msza święta.

Nagle spostrzegłem wjeżdżający przez bramę wóz pełen ryb.
– Ej, otwórzcie bramy! Sieje na stół opata – radośnie zawiadomił resztę mni-

chów brat Albert. – Nasz opat uwielbia te ryby – powiedział do mnie jeden z bra-
ciszków. – Oddałby chyba swoją duszę za nie – dodał ściszonym głosem.

I wtedy przypomniałem sobie legendę o opacie i rybie siei, opowiadaną mi 
przez mojego nauczyciela.
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Nastała godzina 15:00, to już czas na nieszpory. Widzę mnichów z zaanga-
żowaniem szykujących się do wieczornej modlitwy. Po niej ponownie wracają 
do pracy. Ze zdziwieniem przyglądam się pracowitości cystersów. Gdy praca 
dobiega końca, mają trochę czasu dla siebie.

W końcu księżyc wyłonił się zza chmur – jego blask oświetlił cały wirydarz. 
Godzina 19:00. Wszyscy bracia zakonni szykują się do snu i ja również udaję 
się do wskazanej przez braciszka celi. Po 18-godzinnym dniu pracy i modlitw 
cystersi kładą się spać, aby móc wstać znowu o godzinie 2:00.

Właśnie w tej chwili ocknąłem się z zamyślenia. Okazało się, że przez dłuższy 
czas wpatruję się w jeden z obrazów, znajdujący się w Galerii Cysterskiej, która 
powstała w spichlerzu w dawnej nawie kościoła.

Duch PRL-u
W końcu lato, pora żniw. Słychać już warkot starych kombajnów „workow-
ców” na polu pszenicy. Dyrektor kołbackiego PGR-u uroczyście rozpoczął 
zbiory uliczną defiladą. Na przodzie dumnie pomykają nowiutkie, czerwone 
Bizony, za nimi, jakby nieco zawstydzone, stare Vistule. Z zainteresowaniem 
oglądałem to wielkie wydarzenie. Po zakończeniu żniw, po zebraniu ostatniego 
kłosa, odbywało się spotkanie z załogą, po czym siadano wkoło na snopkach 
i świętowano. Po zebraniu plonów, ziarno wędrowało do spichlerza, który 
niegdyś był nawą kościelną. Kurz zboża osiada wszędzie, na starych belkach 
i gotyckich okienkach. Huk maszyn podających tegoroczne zbiory do nawy 
klasztoru miesza się z przekleństwami pracujących tu ludzi, są zmęczeni i bar-
dzo brudni. Nie wiem, czy są świadomi, że dawno temu w tym miejscu roz-
brzmiewały śpiewy gregoriańskie, nie wiem, czy się modlili, ale bernardyńskie 
labora wypełniali sumiennie.

Gdy spacerowałem po uliczkach, doszły mnie słuchy, że Kołbacz nie 
tylko na Pomorzu, ale i w całym kraju jako jeden z pierwszych, wprowadził 
przemysłowe metody produkcji zwierzęcej i nazywany był pierwszą w kraju 
„fabryką mięsa”, a sama miejscowość „agromiastem”. Dokładnie nie widzia-
łem, co to oznacza, ale brzmiało to naprawdę imponująco. Dowiedziałem 
się też, że aby dostać mleko, należało rano przyjść do zakładu i tam ludzie 
otrzymywali je za darmo!

Upał niemiłosierny, zachciało mi się pić. Poszedłem do pobliskiego sklepu. 
Kiedy stałem w kolejce, zauważyłem opustoszałe półki sklepowe. Zdziwiony 
byłem bardzo, że w sklepie nie dostanę nawet wody mineralnej, nie wspomina-
jąc o coca-coli. To nie do pomyślenia. Zrezygnowany opuściłem sklep.
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Duch teraźniejszości
Jest godzina 17:00. Tłum z niecierpliwością oczekuje otwarcia wystawy „Życie 
w kolektywie”. Robi się duże zamieszanie. Staram się znaleźć miejsce dla sie-
bie. Przede mną ogromne drzwi prowadzące do Galerii Cysterskiej w Kołbaczu. 
To szczególne miejsce, ponieważ niegdyś służyło jako spichlerz, a jeszcze wcze-
śniej było nawą kościoła cysterskiego.

Wszedłem do środka. Długie strome schody prowadziły do miejsca wystawy. 
Mieszkańcy, wchodząc do galerii, byli bardzo zdziwieni, bo znali tę przestrzeń 
jedynie jako spichlerz, w którym jeszcze do połowy lat 90. sami pracowali. Jakby 
czuli jeszcze dawny zapach pszenicy, żyta, kukurydzy i pamiętali ten kurz, to cie-
pło, które dawniej towarzyszyło im przy pracy w dawnym spichlerzu. Miejsce, 
w którym leżało zboże, zamieniło się w galerię sztuki! Wystawa, którą wszyscy 
zobaczyli była niezwykła, bo jej bohaterami byli sami mieszkańcy Kołbacza.

Archiwalne fotografie przypominały czasy PRL-u. Nagle tłum zamilkł. 
Organizator imprezy krótką przedmową wprowadził uczestników w tematykę 
wystawy. Pierwsze zdjęcie, jakie zobaczyłem, przedstawiało trzech kombajnistów 
w czasie żniw. Rozpoznałem jednego z nich – był to mój 70-letni sąsiad. Właśnie 
stał obok mnie i z uśmiechem pokazywał zdjęcie swoim wnukom. Z fotografii 
patrzy na mnie młody, silny mężczyzna, który miał nie więcej niż 30 lat. Takim 
chwilom służą wystawy w kołbackiej „Galerii Spichlerz”. Obejrzałem już zdjęcia 
ukazujące życie cystersów z klasztoru w Jędrzejowie, pewnie podobnie wyglądało 
to 700 lat temu w Kołbaczu, bo reguła Ora et labora nadal obowiązuje. Teraz 
poznaję czasy młodości mojego dziadka, a wszystko dzięki wystawom w pocy-
sterskiej galerii, a do tego okraszone wspaniałymi koncertami.

Po zakończeniu imprezy wróciłem do domu zamyślony. Poczułem, że moja 
mała miejscowość jest naprawdę wyjątkowa. Patrząc na dawny klasztor, na sto-
dołę gotycką (która nadal jest użytkowana przez miejscowy zakład rolny) i na 
współczesne czasy ze wspaniale zaopatrzonymi pięcioma sklepami, widzę ogrom 
historii, której wcześniej nie potrafiłem dostrzec. Kołbacz jest miejscem fascynu-
jącym, a jego duchy wciąż zachęcają do odkrywania.
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Adrianna Gryczyńska
godło: „Koniczynka”

Wizyta

Nigdy nie przypuszczałam, że przyjdzie taki dzień, kiedy moja pewność co do 
tego, jak odpowiadać na pytanie: kim jesteś? zostanie zachwiana i przywrócona 
na nowo w całkowicie innym wymiarze.

Do tej pory nie miałam z tym najmniejszego problemu. Mam na imię 
Adrianna, mieszkam w okolicach Karlina, jestem Polką i Europejką, uczennicą, 
lubię jeść frytki, pić cytrynową ice tea i czytać książki – tyle zawsze mogłam 
o sobie powiedzieć, wszystko to było prawdą. No właśnie: było.

To znaczy – formalnie wciąż jest. Formalnie nic się nie zmieniło. Wciąż mam 
na imię Adrianna, wciąż mieszkam w Karlinie, wciąż jestem lubiącą frytki, mro-
żoną herbatę i czytanie książek Polką, Europejką oraz uczennicą. Wszystko tak 
samo, a jednak inaczej; widziane przez inny pryzmat, przez powiększające szkło 
faktów, o których dowiedziałam się niedawno, w niecodziennych okoliczno-
ściach i… chyba trochę za późno.

Ale po kolei. Był ciepły majowy dzień. Po powrocie ze szkoły zjadłam obiad, 
przebrałam się w sportowe spodnie i zaciągnęłam psa na spacer. Przechodziliśmy 
obok sklepu, stawku, kościoła i starego cmentarza, którego punktem charaktery-
stycznym była płacząca wierzba rozłożona nad ogromnym głazem ozdobionym 
napisami w niemieckim gotyku. Napisy upamiętniały rzekomo spoczywającego 
tam oficera armii hitlerowskiej. Rzekomo, bo w sumie nie wiadomo, czy był to 
rzeczywiście grób, czy tylko symboliczny pomnik – jakoś nikt nie zadał sobie 
nigdy trudu, żeby to sprawdzić, a przynajmniej ja nic o tym nie wiedziałam.

Zazwyczaj stary cmentarz był zupełnie pusty, no chyba że ktoś z zarządców 
gminy przypomniał sobie akurat, że warto by go nieco uporządkować, skosić 
trawę przynajmniej, naprawić zardzewiałą bramę. Dziś jednak przed wejściem 
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stał duży, czarny mercedes na niemieckich tablicach rejestracyjnych. Widok 
Niemców nie jest w naszych okolicach niczym zaskakującym – przyjeżdżają tu 
często potomkowie dawnych mieszkańców, oglądają domy albo miejsca, gdzie 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu spali, gotowali, jedli, żyli po prostu ich przodkowie, 
przechadzają się coraz piękniejszymi uliczkami miasteczka i wiejskimi szlakami, 
próbując dopasować to, co widzą, do tego, co na temat tych miejsc powiedzieli 
im dziadkowie i babcie.

Nigdy nie bałam się Niemców. Niemcy, tak jak Polacy, to po prostu ludzie 
– myślałam. A bywało u nas inaczej. Dziadkowie, ba, nawet rodzice moich kole-
gów i koleżanek opowiadali często, że któregoś dnia przyjedzie do nas gruby 
Hans i wszystko zabierze, bo to wszystko jego, a nie nasze, że my to tak naprawdę 
zabraliśmy, ukradliśmy i kiedyś ktoś się upomni o zwrot „zagrabionego mienia”. 
Nie do końca rozumiałam, o co w tym chodzi. Na lekcjach historii dowiadywa-
łam się pewnych szczegółów, które sprawę rozjaśniały, ale nie potrafiłam sobie 
mimo tego odpowiedzieć na pytanie, dlaczego powinnam bać się Niemców. 
Więc się nie bałam. Nie bałam się tak ogólnie i nie bałam się tych tutaj, stojących 
na cmentarzu, dwudziestoparoletnich, kobiety i mężczyzny, pochylonych nad 
ogromnym głazem ozdobionym napisami w niemieckim gotyku. Nie bałam się 
na tyle, że kiedy zauważyli mnie, podeszli i zapytali po niemiecku, czy mówię 
w ich języku, od razu odpowiedziałam:

– Oczywiście. W czym mogę pomóc?
Niemieckiego uczyłam się zaledwie od kilku lat, ale porozumiewałam się 

w nim znakomicie. Co dziwne, nigdy nie odbierałam go jako języka zupeł-
nie obcego. Nawet nie chodziło o to, że miałam z nim kontakt praktycznie 
od dziecka (rodzice mówili po niemiecku biegle, podobnie sąsiedzi), ale bardziej 
o to, że traktowałam go – nie wiem, na skutek czego – jako kolejny język ojczy-
sty. Gdzieś w podświadomości niemiecki był dla mnie drugim polskim.

– Szukamy drogi do miejscowości, do której przynależą te tereny – odpowie-
dział on, przystojny, dobrze ubrany i na pierwszy rzut oka sympatyczny człowiek. 

– Mamy, to znaczy wydaje mi się, że mamy, tam dalekich, hmm…, krew-
nych. Chcemy ich odwiedzić.

O, zasiał we mnie ciekawość. Przecież to moja miejscowość, znam tu wszyst-
kich, znam wobec tego bez wątpienia również ich krewnych. Już chciałam zapy-
tać o ich nazwisko, lecz w ostatnim momencie powstrzymałam się. Nie mia-
łam zamiaru wyjść na kogoś wścibskiego, postanowiłam więc po prostu wskazać 
najszybszy dojazd i poczekać na rozwój sytuacji. Może sami powiedzą, o kogo 
chodzi.
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– Musicie państwo pojechać tą polną drogą jakieś pół kilometra, a potem 
skręcić w prawo – odpowiedziałam. – Chyba że chcecie zostawić samochód 
i pójść pieszo, wtedy zamiast w prawo, skręćcie w lewo. Da się przejść, są tam 
piękne widoki, ale samochodem nie da rady.

– Dziękujemy, będziemy jechać autem – wtrąciła ona, ładna brunetka o brą-
zowych oczach i zniewalającym uśmiechu. 

– W takim razie musicie skręcić w prawo i dojechać do drogi asfaltowej. 
Na skrzyżowaniu z drogą asfaltową pojedziecie w prawo i dojedziecie do stacji 
benzynowej. Tuż za stacją znajduje się wąska dróżka kamienna. Możecie w nią 
skręcić, po dwóch minutach będziecie na miejscu. Tak będzie najszybciej.

– Dziękujemy, tak właśnie zrobimy. Zależy nam na czasie. Czekaliśmy na ten 
dzień dość długo. A jeśli wziąć pod uwagę dziadków narzeczonej – tu wskazał na 
swoją towarzyszkę – to czekaliśmy na ten dzień bardzo długo. 

– Tak – zaśmiała się ona. – Jakieś siedemdziesiąt lat.
Też się zaśmiałam.
– W takim razie życzę powodzenia – powiedziałam.
Mężczyzna i kobieta podziękowali, ona uścisnęła mi dłoń. Poszli do samo-

chodu, a ja przyciągnęłam bliżej psa i skierowałam się w stronę domu. Kątem 
oka dostrzegłam, jak goście z Niemiec wsiadają do mercedesa i powoli ruszają. 
Kiedy mnie mijali, on zatrąbił, a ona pomachała przez szybę. Odmachnęłam.

Ciekawe, do kogo przyjechali, kogo tu szukają. I po co stali przed grobem, 
czy też pomnikiem, niemieckiego oficera? Hermann Muller, tak się nazywał. 
Oberleutnant Hermann Muller. Zmarł w niejasnych okolicznościach 4 marca 
1945 roku, po tym, jak do Karlina dotarł rozkaz o ewakuacji ludności cywilnej 
z powodu marszu Rosjan na miasto. Domniemywano, tak przynajmniej mówił 
kiedyś nauczyciel historii, że Muller zginął od radzieckiej kuli, ale nigdy nie 
udało się nikomu przekonująco tego uzasadnić.

Czyżby Muller był jakimś przodkiem tej pary? A może po prostu, szukając 
swoich krewnych, przypadkiem natknęli się na ten cmentarz, zobaczyli gotyckie 
napisy na kamieniu i zatrzymali się, żeby sprawdzić, jaki to ich rodak spoczywa 
w tym miejscu? Trudno stwierdzić. Aczkolwiek zapewne nie pozostanie to zbyt 
długo tajemnicą – wkrótce wszystkiego się dowiem, nasza miejscowość jest prze-
cież wystarczająco mała, aby obieg informacji był szybki i perfekcyjny.

Wracając do domu, wstąpiłam jeszcze do sklepu i zapukałam do Anki, najlep-
szej kumpeli. Drzwi otworzyła mi mama Anki i już od progu uprzejmie doniosła:

– No, a ty tutaj? Co tu robisz? Przecież chyba macie jakichś gości. Było u nas 
dwoje Niemców, młodzi tacy, dobrym samochodem przyjechali. Pytali o waszą 
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rodzinę. To znaczy nie o waszą – rzucali nazwiskami ludzi, którzy już dawno 
nie żyją. Wspólnie doszliśmy do wniosku, że to wy jesteście w linii prostej ich 
najbliższymi potomkami i to o was musi chodzić.

Zrobiłam wielkie oczy.
– Spotkałam ich dzisiaj – odpowiedziałam. – Pytali o drogę, ale nie myślałam, 

że szukają akurat nas...
– Hmm... Nie wiem, czy na pewno was, byli tu tylko pięć minut, zadawali 

różne pytania. Podyskutowaliśmy i odesłałam ich do twojego ojca, bo tylko on 
przyszedł mi na myśl. Tym Niemcom musiało chodzić o niego.

– Wie pani co, to w takim razie może ja przyjdę do Anki później. Powie pani, 
że musiałam szybko biec do domu. Do widzenia!

Odwróciłam się na pięcie i rzeczywiście biegłam. Mimo że do domu miałam 
stąd tylko jakieś trzysta metrów, kawałek prostej, dwa zakręty i już, to nie mogłam 
iść spacerkiem. Coś mi podpowiadało, że w moim domu, w mojej kuchni albo 
w pokoju gościnnym dzieją się rzeczy ważne, rzeczy, które zmienią moje życie.

Kiedy tylko zobaczyłam dom, potwierdziły się słowa mamy Ani. Przed 
drzwiami stał zaparkowany czarny mercedes – ten sam, którego widziałam przed 
kilkudziesięcioma minutami obok cmentarza. Nieśmiało weszłam do środka.

Już z korytarza słyszałam, że w kuchni wrzało. Atmosfera rozmowy daleka 
była od przyjacielskiej. Goście z Niemiec i mama wyraźnie kłócili się. Bałam 
się wejść dalej. Stałam i słuchałam, coraz bardziej osłupiała, głosów mamy, taty 
i przyjezdnych:

– Nieprawda, nie macie racji, to są wszystko jakieś bzdurne wymysły – twier-
dziła mama.

– Właśnie, legendy miejskie, nic więcej. Wiedzielibyśmy o tym, a tak, to tylko 
złośliwi ludzie tak twierdzili, nigdy nie dawaliśmy temu wiary – wtórował ojciec.

– Ale – ripostował damski głos – w mojej, hmm…, naszej właściwie, rodzinie 
było podobnie. Też tylko półsłówka. Ani dziadkowie, ani rodzice nie chcieli się 
do tego przyznać. A jednak widziałam listy. My chcemy tylko poznać prawdę...

– Prawda jest taka, że jest tak, jak jest i powinniśmy to zostawić – zawyroko-
wał ojciec.

– Właśnie – zgodziła się matka. – Po co rozdrapywać jakieś stare rany i jątrzyć?
– Żeby wiedzieć o sobie więcej – odpowiedział męski głos. – Michaela 

po prostu chciałaby wiedzieć, co się dzieje z jej dalekimi krewnymi, jeżeli prawdą 
w ogóle jest, że ich ma. Niedługo bierzemy ślub i postanowiliśmy wspólnie, 
że sprawdzimy, czy to, o czym się w jej rodzinie przebąkuje od pokoleń, o czym 
mówią poukrywane dokumenty, jest faktem. Żeby nasze dzieci wiedziały, kim są, 



| 68

kim są naprawdę, kim byli ich przodkowie w burzliwym czasie wojny. A wy nie 
macie dzieci?

– Mamy córkę – powiedziała krótko matka.
– No właśnie. I nie chcielibyście, żeby ona dowiedziała się, kim jest?
– A kim niby jest? – oburzył się ojciec. – Jest naszym dzieckiem, wnuczką 

naszych rodziców. Jest Polką z krwi i kości, jak to się u nas mówi – Polką z dziada 
pradziada. Co więcej może o sobie wiedzieć?

– I w tym właśnie sęk, że „z dziada pradziada” być może niekoniecznie – 
odezwała się kobieta. – Tylko tyle chcielibyśmy jej przekazać. Chcielibyśmy to 
sprawdzić. Być może się mylimy, wtedy po prostu przeprosimy.

– Wie pani, nam zupełnie na tym nie zależy. Nie wiem, co chcieliście osiąg-
nąć, przyjeżdżając tutaj, ale wam się to nie udało. Żegnamy – ojciec był nad 
wyraz stanowczy, takiej stanowczości w jego głosie jeszcze nigdy nie słyszałam.

– Rozumiemy, nie mamy zamiaru się narzucać. Widzieliśmy grób pradziadka, 
to i tak dużo. Jeżeli nie jesteście jeszcze państwo gotowi na rozmowę o przesz-
łości, to w porządku, rozumiemy to. Mamy nadzieję, że kiedyś to się zmieni. 
Nie będziemy już przeszkadzać. Do widzenia. Chodźmy, Thomas.

Drgnęłam. Nie do końca wszystko rozumiałam, ale rozmowa dotyczyła 
także mnie, więc nie mogłam tego tak zostawić, nie mogłam pozwolić im wyjść. 
Szybko odpięłam psa od smyczy i weszłam do kuchni.

– Dzień dobry – wydukałam tylko.
Wszyscy zdziwili się moją obecnością. Rodzice – tym, że jestem i że zaraz 

namieszam (bo dobrze znali mój charakter), goście – że ja, córka ludzi, z którymi 
rozmawiali, jestem tą samą dziewczyną, która wskazała im drogę do tego domu.

– O, cześć – powiedział mężczyzna. – A więc znów się spotykamy. Mam 
na imię Thomas, a to jest Michaela – wskazał na kobietę.

– Adrianna – powiedziałam.
– Cześć – uśmiechnęła się Michaela.
– Znacie się już? – zdziwił się ojciec.
– Tak, spotkaliśmy się przy starym cmentarzu – wyjaśnił Thomas, a następnie 

spojrzał na mnie. – Niestety, musimy już iść.
– Nie! – wykrzyknęłam. – Słyszałam część waszej rozmowy. O co właściwie 

chodzi? Mówiliście, że szukacie swoich krewnych...
– O nic – starała się uciąć matka. – Państwo nas z kimś zwyczajnie pomylili, 

szukali kogoś innego, ale nie możemy im za bardzo pomóc...
– Jeśli się pomyliliśmy, to przepraszamy – wtrąciła Michaela – ale jeśli nie, 

to jesteśmy, Adrianno, bardzo dalekimi kuzynkami.
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– Kuzynkami? – Moje zdziwienie sięgało zenitu.
– Bzdury! – oburzył się ojciec. – Żadnymi kuzynkami nie jesteście. Sza-

nowni państwo, niech państwo zajmą się swoimi sprawami, proszę, tam są 
drzwi, do widzenia.

– Tato – zaczęłam – może pozwolisz, żeby państwo wyjaśnili mi, o co chodzi?
– To niepotrzebne. Nie ma o czym mówić.
– Ale mi na tym zależy. Może chodzi o coś ważnego, o coś, co powinnam 

wiedzieć?
– Zapewniam cię, córeczko, że nie.
– A mogę sama o tym zadecydować? Jestem już prawie dorosła. Możecie dać 

Thomasowi i Michaeli pięć minut, żebyśmy sobie w spokoju porozmawiali? 
Żeby powiedzieli mi to, co wam?

– Widzi pan, jak córce na tym zależy – uśmiechnął się Thomas.
– Ale mnie nie zależy, mojej żonie również – tata był nieugięty. – Prawda, 

kochanie?
– Sama już nie wiem… – zawahała się matka. – A może los po prostu tak 

chciał? Oni do nas sami przyjechali, nie zrobiliśmy nic w kierunku, żeby się 
z nimi spotkać. Jeśli teraz ich wyrzucimy, możemy być pewni, że Ada i tak kiedyś 
nawiąże z nimi kontakt. I być może dowie się tego, co, muszę to powiedzieć, 
pewnie jest prawdą. I będzie miała do nas pretensje, że ją okłamaliśmy.

– Tak – potwierdziłam szybko. – Już wiem, że chcę poznać prawdę, czegokol-
wiek ona dotyczy. I ją poznam. Jeśli nie teraz, to w przyszłości.

Ojciec zasępił się. Popatrzył po kolei na wszystkich zebranych i westchnął 
ciężko.

– Dobrze – rzekł. – Niech tak będzie. Usiądźmy.
Na stole stały szklanki z ledwo rozpoczętą, zimną już, kawą. Thomas pociąg-

nął z filiżanki spory łyk i spojrzał mi w oczy.
– Nazywam się Thomas Angerer. A to – wskazał na narzeczoną – jest Michaela 

Muller, prawnuczka porucznika Hermanna Mullera, który spoczywa na lokal-
nym cmentarzu.

– Jasne – powiedziałam. Ta informacja nie zrobiła na mnie większego wrażenia.
– Mój pradziadek – Michaela przejęła inicjatywę – był dowódcą oddziału 

Wehrmachtu stacjonującego w pobliżu podczas wojny. W styczniu 1945 wydano 
rozkaz ewakuacji Karlina. Rozkaz dotarł dopiero w marcu, kiedy na jakiekolwiek 
ruchy wojskowe było już praktycznie za późno.

– Tak, wiem o tym z lekcji w szkole – przerwałam. – Pana Mullera zabiło 
wojsko rosyjskie.
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– Ech… Wciąż tak tutaj mówią? W naszych opowieściach rodzinnych 
wygląda to trochę inaczej…

– Niby jak?
– Pradziadek zostawił w Niemczech żonę, moją prababcię. Jak długo mógł, 

tak długo ukrywał, że jego żona ma pochodzenie żydowskie. Kiedy wszystko 
wyszło na jaw, Gestapo wydało na moją prababcię wyrok śmierci. Wyrok 
wykonano od razu. Podobny wyrok wydano na pradziadka, ale odroczono go 
na  prośbę wysokich rangą oficerów Wehrmachtu – sytuacja na froncie była 
trudna, a doświadczenie Hermanna było zbyt duże, aby tracić człowieka. Her-
mann wiedział jednak, że kiedyś zostanie zabity i że już nigdy nie wróci do Nie-
miec. W dodatku nigdy nie był ideowym zwolennikiem Hitlera: po prostu 
kochał wojsko i wojnę. Kiedy Niemcy wyraźnie zaczęli przegrywać, pradziadek 
zaczął się zastanawiać, jak ułoży sobie życie po wojnie. Wiedział, że nie może 
tu zostać jako oficer niemiecki, choć tego tak naprawdę chciał, nawet za cenę 
więzienia. Ale nie za cenę życia – i dlatego pomimo całego wstydu i żalu, posta-
nowił zdezerterować. Jako że był człowiekiem wykształconym i znał język fran-
cuski, stwierdził, że mógłby udawać w oczach Rosjan i Polaków francuskiego 
jeńca, jednego ze 150, których jeszcze w 1940 roku przywieziono do Karlina. 
W międzyczasie związał się z Polką, co utrzymywał w tajemnicy. Sprawa wyszła 
dopiero, kiedy Polka zaszła w ciążę i urodziła dziecko. W szeregach wojsk nie-
mieckich szeptano, że to dziecko Hermanna, ale nie było na to dowodów. 
Dowody znalazły się dopiero na początku 1945 roku – ale wtedy nie było już 
czasu na sąd wojskowy nad pradziadkiem. Kiedy w okolice przybyły wojska 
rosyjskie i Wehrmacht zaczął się w panice wycofywać, lokalni dowódcy woj-
skowi postanowili wykonać na Hermannie zawieszony wyrok śmierci, co uspra-
wiedliwiali również tym, że w pokoju pradziadka znaleziono fałszywe doku-
menty na francuskie nazwisko, co wyraźnie wskazywało na możliwą dezercję. 
Nie wiadomo, jak zginął Hermann. Możliwe, że od strzału w tył głowy, moż-
liwe, że zabito go w sposób bardziej okrutny. Nie wiadomo też, jak zginęła 
Polka, z którą miał romans i gdzie znajdują się ich ciała. Po egzekucji Wehr-
macht donosił, że oberleutnant Hermann Muller zginął w Karlinie podczas 
walk z Rosjanami i został pochowany na lokalnym cmentarzu – wciąż przecież 
żywa była hitlerowska propaganda o niezłomnych, dzielnych żołnierzach, któ-
rzy nigdy nie dopuszczają się zdrad i dezercji.

– A co z dzieckiem?... – spytałam.
– Właśnie, i tutaj dochodzimy do sedna tej historii. Dziecko udało się ocalić, 

przed śmiercią partnerka Hermanna oddała je pod opiekę swojej siostrze, wyja-
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wiając, kim jest to dziecko, ale prosząc jednocześnie, żeby nigdy nie dowiedziało 
się ono prawdy o swoim pochodzeniu. Tym dzieckiem była Irena Zimecka.

– Ależ to moja babcia!
Wszyscy zamilkli.
– Właśnie – po upływie dobrej minuty zaczęła Michaela. – Prośba twojej 

prababci nie została spełniona. Opiekunka twojej babci już po wojnie skontak-
towała się z bratem Hermanna, który po śmierci mojej prababci opiekował jego 
synem, a moim dziadkiem, Peterem. Wspólnie doszli do wniosku, że o tych fak-
tach należy zapomnieć. Dziś Peter już nie żyje.

– Moja babcia również... 
– Ale kiedy jeszcze żyli, kontaktowali się ze sobą kilka razy. Mam tu w tor-

bie listy od Ireny do Petera, listy – to chyba nie ulega wątpliwości – od siostry 
do przyrodniego brata. Pewnie gdzieś u was znajdują się jakieś listy zwrotne.

Spojrzałam na ojca. Siedział z głową schowaną w dłoniach.
– Tak, trzymam je schowane w piwnicy – powiedział tylko.
– Z tych listów wynika, że i Irena, i Peter jakoś ułożyli sobie życie. Że Peter 

miał syna, Patricka, mojego ojca, a Irena — syna Jacka.
– Mojego ojca! – krzyknęłam i spojrzałam na tatę, który wciąż zakrywał twarz 

rękoma.
– Tak. Jesteś prawnuczką Hermanna Mullera. Ja też nią jestem. A pan – wska-

zała na ojca – jest jego wnukiem.
– Tato?... – wyjąkałam.
– Tak, córeczko – westchnął ojciec i spojrzał mi w oczy. – To wszystko jest 

prawda. Nie chcieliśmy o tym mówić. To trudny temat dla nas, to trudny temat 
dla naszych sąsiadów, dla Polaków w ogóle. Moja babcia miała dziecko z Niem-
cem, ba, z niemieckim żołnierzem! Wiesz, jak ludzie wytykali ją palcami? Jak 
wytykali palcami moją mamę? A wiesz, jak koledzy mówili na mnie w szkole? 
Szwabski bękart. A przecież, do cholery, z Niemcami mam tyle wspólnego, że jakiś 
tam procent mojej krwi jest procentem germańskim! Nic więcej. Dziecko, ja ci 
chciałem tego oszczędzić. Chciałem, żebyś ty żyła inaczej, żebyś nie miała takich 
problemów, jakich doświadczyłem ja, jakich doświadczyła cała nasza rodzina.

– Wiem, tato... Rozumiem. I jestem ci za to wdzięczna. Ale dzisiaj czasy są 
inne. Jesteśmy w Unii, młodzi ludzie z Polski i Niemiec nie patrzą na siebie 
przez pryzmat wojny. Patrzą przez pryzmat przyszłości. Michaelo, a więc jeste-
śmy dalekimi kuzynkami?

– Tak – zaśmiała się Michaela. – A twoi rodzice to moi ciotka i wujek w dru-
giej linii.
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– A twoi rodzice – to moje bardzo dalekie wujostwo?
– Tak. Ojciec, jak już mówiłam, ma na imię Patrick. A matka – Lena.
Znów zapadła cisza. Zastanawiałam się nad tym, czego się przed chwilą 

dowiedziałam. O moich pradziadkach ze strony ojca w domu nie mówiło się 
wiele – tyle tylko, że zginęli w czasie wojny. Wielu ludzi wtedy zginęło, zwłaszcza 
tutaj, więc było to dla mnie w pewnym sensie naturalne. Dlatego nigdy nie zgłę-
białam tematu. Teraz wszystko stało się jasne: moja babcia i mój ojciec w jakiejś 
części byli Niemcami. W jakiejś części Niemką byłam także ja.

– Mam propozycję – powiedział nagle Thomas, wstając z krzesła. — Jedźmy 
jeszcze raz na cmentarz, odwiedźmy grób pradziadka Michaeli. Michaeli i Ady – 
poprawił się.

– Tak, jedźmy – głosem pełnym zadumy zgodził się ojciec.
Droga minęła bardzo szybko. Wysiedliśmy przed cmentarną bramą i w mil-

czeniu stanęliśmy przed grobem Hermanna Mullera. Przechodziłam tędy wiele 
razy, wiele razy patrzyłam na wielki głaz ozdobiony niemieckim gotykiem, 
ale nigdy nie przypuszczałam, że ten głaz jest fragmentem mnie, że w jakimś 
sensie on jest mój. Że patrząc na niego, patrzę na własną tożsamość, na własne 
dziedzictwo, na własną przeszłość i… własne jutro. Teraz już wiem.
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„Pamięć miejsc i ludzi”
Jest się takim, jak miejsce, w którym się jest.

Zofia Nałkowska (1884–1954), Granica
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Nagroda i wyróżnienia przyznane w kategorii gimnazja:

I nagroda za pracę:

„Filiżanka” dla Igi Sulikowskiej z Gimnazjum nr 16 w Szczecinie (opiekun: 
Wioleta Świtała)

II i III nagrody nie przyznano

4 wyróżnienia za prace:

„Jest się takim, jak miejsce, w którym się jest” dla Wiktorii Lewandowskej 
z Gimnazjum im. Marii Skłodowskiej-Curie w Kaliszu Pomorskim 
(opiekun: Beata Rosentreter)

bez tytułu dla Weroniki Gargulińskiej z Gimnazjum nr 2 w Nowogardzie 
(opiekun: Anna Nowosielska)

„Zaginiony Pradziadek” dla Katarzyny Kozłowskiej z Gimnazjum nr 1  
im. Bohaterów Monte Cassino w Złocieńcu (opiekun: Ewa Kilian)

„Wusterwitz” dla Wiktorii Murawieckiej z Gimnazjum Miejskiego nr 1 
w Sławnie (opiekun: Grażyna Diak)

Nagrody przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

I nagroda za pracę: 
„Zapomniany obóz pracy przymusowej w Jaraczewie” dla Marka Nowaka 

z Zespołu Szkół nr 2 im. Noblistów Polskich w Choszcznie (opiekun: 
Beata Zgorzelska)

II nagroda za pracę:
„...losy Pana Franciszka...” dla Nikoli Michałek z Zespołu Szkół 

Ponadgimnazjalnych w Chojnie (opiekun: Edyta Krupa-Nadolny)

III nagrody nie przyznano
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Iga Sulikowska
godło: „Filiżanka”

Filiżanka

Giesche – Fabryka Porcelany. Tu zaczyna się moja historia. Tu powstałam. Ja 
i wiele moich braci i sióstr. Ozdobiona subtelnym złotym wzorkiem i błękitnymi 
kwiatkami trafiłam do ciemnego, czarnego pudełka z bardzo wąskimi przegród-
kami. I tak leżałam, czasem słysząc rozmowy ludzi na zewnątrz i czując delikatne 
trzęsienie, jakby pudełko było niesione. A potem rozmowy cichły, ruch zanikał. 
I tak trwaliśmy. Dziś wiem, że było to zaledwie parę tygodni, ale wtedy miałam 
wrażenie, że trwa to w nieskończoność. Aż nadszedł ten dzień, kiedy pudełko 
nagle się otworzyło. Zobaczyłam nad nim kobietę i mężczyznę.

– Myślisz, że Dalili się spodoba? – spytała kobieta z wyraźnym zaintereso-
waniem.

– Oczywiście, że tak – odparł mężczyzna.
W ten właśnie sposób znalazłam się w domu młodego, żydowskiego mał-

żeństwa jako prezent ślubny. Położono mnie w kredensie, wypolerowaną i uży-
wano tylko od święta. Zza kryształowej szyby obserwowałam rozwój rodziny – 
dziadkowie starzeli się, młodzi poważnieli, a trójka ich dzieci dorastała w radości, 
miłości i szczęściu. Mijały kolejne lata, odmierzane uroczyście obchodzonymi 
świętami: Rosz ha-Szana, Jom Kippur, świętem Paschy. Widziałam, jak domow-
nicy płakali za zmarłymi dziadkami. Obserwowałam, jak się kłócili, godzili 
i znowu obrażali na siebie o błahostki, jak dawali i dostawali prezenty, jak wyjeż-
dżali i wracali... Ich życie było moim życiem, mimo że nie brałam w nim czyn-
nego udziału. Ojciec Uriasz prowadził zakład krawiecki, matka Dalila pomagała 
w prowadzeniu interesu, a szyć potrafiła nie gorzej od męża. Niekiedy zapra-
szała swoje klientki na herbatę, podając ją w naszym serwisie. Zwykle klientki 
były wytwornymi Niemkami. Opowiadały Dalili o swoich nowych sukienkach, 
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butach, plotkowały czy przekazywały wiadomości. Kobieta bardzo lubiła wizyty 
przyjaciółek. Mimo że zarobki rodziców nie były imponujące, ich dzieciom nigdy 
niczego nie brakowało, a najstarszą córkę, Rachelę, wypuścili z domu z całkiem 
sporym posagiem.

Nadszedł jednak czas ogólnego niepokoju. Dalila i Uriasz coraz częściej prze-
bywali w domu, choć widać było, że nie sprawia im to najmniejszej przyjemno-
ści. Zmizernieli, schudli, ubyło im energii. Dlaczego? Wciąż zadawałam sobie 
pytanie, co się dzieje? Dowiedziałam się już wkrótce, gdy zdołałam usłyszeć frag-
ment rozmowy.

– „Juden weg!” – żaliła się Dalila, opowiadając jednej z zaprzyjaźnionych 
klientek o napisie, który pojawił się zeszłej nocy na zakładzie krawieckim jej 
męża. – Tak napisali!

– Cóż – odparła wtedy przyjaciółka. – Wygląda na to, że nie jesteście tu mile 
widziani. Niestety, i ja mam złe wieści, nie będę już korzystać z twoich usług.

– Ale dlaczego?
– Widzisz, kochana, jestem Niemką. Gerhard jest w partii, robi bajeczną karierę. 

Bardzo cenię twoje sukienki, ale ich szycie u Żydówki może nam zaszkodzić. Sama 
widzisz, jak się sprawy mają. Gerhard kategorycznie zabronił mi się z Tobą spo-
tykać. Strach pomyśleć, co by było, gdyby ktoś nas razem zobaczył! Na waszym 
miejscu pomyślałabym o wyjeździe. Wybacz, pójdę już – kobieta odstawiła mnie 
na spodek, wcisnęła oniemiałej Dalili kilka banknotów i wyszła z domu.

Dalila była zrozpaczona. Wiele niemieckich klientek odeszło, a na żydow-
ską klientelę nie mogli liczyć: społeczność żydowska nigdy nie była w Szczecinie 
zbyt liczna, a teraz wszystkim wiodło się coraz gorzej. Wieczorami przysiadywali 
z mężem w salonie i szeptem o czymś rozmawiali. Czasem zdołałam usłyszeć 
strzępki ich rozmów.

– A dzieci? Uriasz, zastanów się jeszcze! – powiedziała kobieta.
– Nie ma nad czym. Musimy uciekać. Do Palestyny najlepiej. Może być też 

Francja. Byle daleko stąd. Nic tu po nas. Z resztą zrozum, musimy to zrobić 
właś nie dla dzieci. Z roku na rok jest ciężej!

Dalila rozpłakała się.
– A gdzie się skryjemy? Gdzie zamieszkamy? Nikogo tam nie mamy! Znasz 

przepisy, wszystko będziemy musieli tu zostawić, sprzedać za bezcen! Co z naszą 
pracą? Tak długo tutaj żyjemy, na wojnie walczyłeś u boku niemieckich żołnie-
rzy, nie chcę się wyprowadzać!

– Nie wiem jeszcze, co z nami będzie na miejscu, ale na pewno jakoś sobie 
poradzimy.
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– Zastanów się jeszcze, błagam – powiedziała Dalila, uspokajając się już trochę.
– To szaleństwo kiedyś się skończy. Mam już 40 lat, poszukajmy schronienia 

dla dzieci, a sami tu zostańmy.
Uriasz wyszedł bez słowa. Kobieta siedziała jeszcze długo w salonie, wpatrując 

się w okno, po czym sama zdecydowała ułożyć się do snu.
I tak mijały dni, tygodnie, miesiące... Szykanowanie Żydów się nasilało, boj-

kotowano ich sklepy, zwalniano z posad, zabraniano wykonywania zawodu. 
Kłótnie o wyjazd między członkami rodziny wciąż się pogłębiały. Uriasz składał 
kolejne podania o wizę. Jednak o zgodę na wyjazd było trudno, nikt nie chciał 
przyjmować ubogich uciekinierów, a oni nie mieli rodziny ani w Ameryce, ani 
w Palestynie. Wielu żydowskich znajomych Uriasza wyjeżdżało z Niemiec, pozo-
stawiając majątek gromadzony od kilku pokoleń. Inni uważali, że to chwilowe 
kłopoty. Zresztą, czy to pierwszy raz prześladowano Żydów? Sytuacja się wkrótce 
uspokoi, rządy Hitlera nie będą trwać wiecznie!

Pewnej listopadowej nocy obudził mnie brzdęk tłuczonego szkła. Hordy 
młodocianych opryszków dewastowały okoliczne domy, pobito do nieprzy-
tomności młodego mężczyznę, który próbował się im przeciwstawić. Wszystkie 
zakłady przy Breite Straße zdemolowano i okradziono. Fala nienawiści poto-
czyła się dalej, spłonęła synagoga, znieważono rabina. Nigdy nie widziałam, 
by Dalila tak się bała…

„Noc kryształowa” odcisnęła swoje piętno na domownikach. Rodzina żyła 
w cieniu strachu, szeptem powtarzano sobie coraz to bardziej niepokojące wieści: 
aresztowania, deportacje... Każdy szmer czy pukanie do drzwi były natychmiast 
sprawdzane. Widziałam jednak, że rodzice najbardziej bali się o swoje dzieci. 
Zakazywali im samotnego chodzenia po ulicy, zadzierania z sąsiadami. Stawali 
się niewidoczni, jakby nie mieli prawa istnieć. Agresywne i pełne nienawiści 
poglądy rozwydrzonej młodzieży urosły do rangi doktryny państwowej, prawo 
rasowe zdegradowało ich do ludzi już nawet nie drugiej, a najniższej kategorii. 
Z prowadzenia zakładu krawieckiego zupełnie zrezygnowali, okazjonalni klienci 
przychodzili do domu. Teraz już nawet Dalila nie miała wątpliwości, że trzeba 
wyemigrować, ale nie było to możliwe: liczbę wiz drastycznie ograniczono, 
a wkrótce w ogóle zabroniono Żydom opuszczać Rzeszę. W tym lęku trwali 
przez rok. Potem było jeszcze gorzej. Bo zaczęła się wojna.

Mimo pogłosek o rozpoczętych już walkach, Szczecin wciąż był jakby 
uśpiony. Słyszane czasem strzały cichły błyskawicznie. Z rozmów rodziny wyni-
kało, że batalie prowadzone są w innych miastach, poza Rzeszą i zapewne nie 
będzie ich w Szczecinie. Dziś wiem, jak bardzo się mylili.
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Trwała spokojna letnia noc, taka jak wiele innych. Domownicy jeszcze nie 
spali. Rozmawiali w salonie. Nagle za oknem rozległ się głośny warkot kilku 
samochodów, na klatce schodowej rozległ się przeraźliwy krzyk. Po chwili dołą-
czyły do niego także odgłosy strzałów.

– Na strych, szybko! – krzyknął przerażony Uriasz.
Rodzina popędziła w stronę drzwi ukrytych za schodami na górę. Ojciec pobiegł 

do maleńkiej szafki na klucze przy drzwiach wejściowych i wyjął z niej klucz, 
po czym dopadł drzwiczek i zaczął je otwierać. Rodzina nie miała jednak szczęścia. 
Kiedy Uriasz mocował się z drzwiczkami, do domu wpadli dwaj gestapowcy.

– Macie pięć minut na spakowanie się i wyjście albo rozstrzelamy was 
w waszym własnym domu! – wrzasnął jeden z nich.

Matka, ojciec i ich nastoletnie dzieci wyszli z domu, zabierając z sobą naprędce 
spakowaną walizkę.

Do dziś nie wiem, co się z nimi stało. Czy przeżyli wojnę, czy zginęli w jej 
trakcie? Mogę podejrzewać jedynie, że przetrwali te pierwsze momenty areszto-
wania – zza otwartego okna nie było słychać krzyków. Choć pewności nie mam, 
okno było wysoko, a ja leżałam do góry nogami, twarzą zwrócona w stronę głębi 
domu, który teraz był zaskakująco pusty. I nie chodziło tu o meble, bo ich było 
bez liku, a o samą atmosferę panującą we wnętrzu. Brakowało mi rodziny, która 
tu mieszkała. Wiedziałam jedno. Wiedziałam, że nigdy już ich nie zobaczę.

***
Tygodnie mijały mi tak powoli, jakby były latami. Nie miałam już kogo obserwo-
wać. Życie było dla mnie trudne i bardzo męczące. Wprawdzie mogłam przysłu-
chiwać się hukom na zewnątrz i wwąchiwać się w metaliczną woń krwi, dostającą 
się do domu przez okno, ale nie sprawiało mi to żadnej przyjemności. Czekałam, 
aż wojna się skończy i liczyłam na to, że wtedy do domu wprowadzi się jakaś 
nowa rodzina. Ale jak na złość, zgiełk nie chciał ucichnąć, woń krwi nie chciała 
zniknąć, a ja myślałam wówczas, że naloty będą trwały w nieskończoność.

Ale i wojna musiała się kiedyś skończyć. To był dzień, jeden dzień, a jednak 
tak decydujący o losach ziem. Huki ucichły, zapach zniknął, budynki przestały 
się walić. Z zewnątrz dolatywały jedynie lamenty, śmiechy albo rozmowy. Roz-
mowy. Ale nie były to już te same pogawędki, co wcześniej. Coś się zmieniło. 
Język. Niemiecki mieszał się z rosyjskim i polskim, który kojarzyłam z pierw-
szych dni mojego życia. Ludzie w fabryce się nim posługiwali! Rozumiałam go 
doskonale i teraz mogłam zająć się słuchaniem rozmów ludzi z zewnątrz. Mimo 
to, trochę nudziło mnie ciągłe leżenie w jednej pozycji.
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Nadszedł w końcu wieczór, podczas którego wszystko się zmieniło. Do domu 
weszli trzej obcy mi zupełnie mężczyźni. Mieli oni wielkie, brudne torby. Domyś-
liłam się, że planują okraść opuszczone mieszkanie. I nie myliłam się. Panowie 
zaczęli zabierać co droższe rzeczy.

– Brać ten stolik? – spytał pozostałych jeden ze złodziei.
– A weź, zawsze będą z tego pieniądze – odparł mu drugi.
– A porcelanę?
Zaczęłam się bać. Czy ci ludzie planowali zabrać moją rodzinę? I mnie?
– Porcelana jest droga. Na pewno ktoś ją kupi.
Usłyszałam z salonu dźwięk tłuczonego naczynia. Któryś z mężczyzn wyraził 

się niecenzuralnie.
– Co ty sobie myślisz? Kto kupi serwis bez talerza?! – krzyczał ktoś w salonie.
– Sprzedamy na sztuki i po sprawie – powiedział inny głos.
Mężczyźni zebrali już widocznie porcelanę, bo kroki i kolejne odgłosy kłótni 

zaczęły rozbrzmiewać w innych częściach domu. Wtem odgłos topornych kro-
ków jednego z mężczyzn zbliżył się w stronę kuchni. Przestraszyłam się. On mógł 
chcieć mnie zabrać i sprzedać!

– Chłopaki, tu jest jeszcze trochę tej porcelany! – mężczyzna podniósł mnie 
na wysokość swojej poprzeszywanej bliznami twarzy.

– To bierz!
I w ten właśnie sposób znalazłam się w ciemnym worku wraz z innymi arty-

kułami skradzionymi z domu. Przez jakiś czas czułam trzęsienie – torba była 
niesiona. A później ktoś niedelikatnie uderzył workiem o ziemię.

– Dobra, patrzymy, co my tu mamy – zakomenderował jeden z mężczyzn, 
wyraźnie dowódca.

Złodzieje zaczęli wyjmować wszystko z worków i ustawiać na stole. Były tam 
sztućce, zasłony, obrusy, a nawet meble. Wszystko, co miało jakąkolwiek wartość 
zostało skradzione.

– Hmm, no dobrze, myślę, że możemy to sprzedać za całkiem niezłe pieniądze.
I z powrotem zapakowano wszystko do worków. Chwilę słyszałam jeszcze 

rozmowy, szabrownicy upychali nas w piwnicy zniszczonej kamienicy. Wkrótce 
rozmowy ucichły. Leżałam z innymi rzeczami w torbie, wdychając stęchły zapach 
dawno niesprzątanej piwnicy. A potem zasnęłam. Na długo.

***
Obudził mnie zgiełk, gwar i głośne rozmowy. Okazało się, że ja i inne rzeczy 
leżeliśmy właśnie na skleconym z paru kawałków drewna stole. Dookoła było 
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więcej takich stoisk, a można było na nich kupić dosłownie wszystko: od pod-
stawowych artykułów żywnościowych, poprzez ubrania aż po różne akcesoria 
wystroju domu. Jeden sprzedawca wystawiał nawet na licytację kanciasty samo-
chód, którego nazywał „małym fiatem”. Alejkami targu przechadzały się tłumy 
ludzi, raz na jakiś czas przystając, aby obejrzeć oferowane produkty. Przy naszym 
stoliku też przystanęło parę osób, rozmawiali ze sprzedawcą, a potem odeszli, 
słysząc cenę. Myślałam, że nikt nas nie kupi, wylądujemy na śmietniku. Ale, 
niedługo później, przy stoisku zatrzymała się kobieta. Miała na sobie sukienkę 
w kwiaty i brązowe sandały. Włosy zaplotła w dość niechlujnego warkocza.

– W jakiej cenie ten serwis? – spytała uprzejmie.
– Serwis? – mężczyzna podniósł głowę znad gazety i podał cenę.
– Biorę – kobieta wyjęła portfel, zapłaciła i ostrożnie zapakowała nas do 

dużej torby.
Niosła nas bardzo długo, co pewien czas przystając, by z kimś porozmawiać 

albo obejrzeć jakiś artykuł na sprzedaż. W torbie umieściła także chleb, ocet 
i jakąś książkę. Gdy dotarliśmy do domu, umyła nas, delikatnie wytarła i włożyła 
do kredensu. Byłam już przyzwyczajona do mieszkania w takim miejscu, ale nie 
z paroma innymi serwisami! Oprócz nas – serwisu ze złotym wzorkiem i błękit-
nymi kwiatkami, leżały tam także: serwis z czerwonym wzorkiem azteckim, serwis 
w różowe różyczki, a także serwis z różnobarwnymi zawijasami. Co więcej, w salo-
nie było kilka kredensów! W każdym widziałam porcelanę! Czy ta kobieta...?

– Widzi pan, zbieram porcelanę już parę lat – pani wprowadziła jakiegoś męż-
czyznę w garniturze. – Nie jest to łatwa praca. Wiadomo przecież, że serwisów 
nie sprzedaje się wszędzie. Jest to trudny do nabycia produkt, szczególnie w dzi-
siejszych czasach.

– Ma pani rację – przytaknął mężczyzna. – Naprawdę trudno zdobyć jakąkol-
wiek, choćby najzwyklejszą porcelanę.

– Tak... Kilka serwisów kupiłam na targu. Pan, jako prawdziwy znawca w tej 
dziedzinie, powinien coś o nich wiedzieć. Ja nie potrafię określić ani lat, w któ-
rych one powstały, ani fabryk, z których pochodzą. Ten w niebieskie kwiaty 
nabyłam wczoraj na targu. Mógłby mi pan może coś o nim powiedzieć?

– Przecież to Giesche! Śląska fabryka porcelany! Rocznik... Szacuję, że… mię-
dzy1910 a 1920...

– Czyli ta porcelana ma około 50 lat?
– Tak sądzę.
Kobieta wyglądała na bardzo szczęśliwą. Widocznie nie mogła uwierzyć, że na 

zwykłym targu udało jej się nabyć tak stary i wartościowy komplet.
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Do dziś mieszkam u tej kobiety. Z niezmienną dumą pokazuje nas wszyst-
kim znajomym, dzieciom, wnukom, a nawet przypadkowym ludziom, takim jak 
listonosz czy hydraulik. Widzi w nas jednak tylko piękno i delikatność, zachwyca 
się kunsztem wykonania i przezroczystością ścianek. Szkoda, że nigdy nie pozna 
Dalili i Uriasza, pierwszych właścicieli i ich tragicznego losu. Tak bardzo bym 
chciała wiedzieć, czy przeżyli.
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Marek Nowak
godło: „Marek”

Zapomniany obóz pracy przymusowej 
w Jaraczewie

Gmina Dolice to piękne i malowniczo położone miejsce w województwie 
zachodniopomorskim. Ma ona bogatą historię i ogromny potencjał turystyczny. 
Możemy tu znaleźć niezwykłe grobowce megalityczne z epoki neolitycznej, uro-
czy pałac murowany, neoklasycystyczny z przełomu XVIII i XIX wieku oraz 
ruiny zamku gotyckiego z pierwszej połowy XIV wieku. To wszystko otoczone 
XIX-wiecznym parkiem krajobrazowym. Obszar ten przez dłuższy czas zajmo-
wały ludy słowiańskie, a Mieszko I przyłączył go do Państwa Polan. Później 
historia nieco się komplikuje.

To o czym musimy pamiętać, to fakt, iż całe Pomorze Zachodnie należało 
przez długi czas do Niemiec. Po wojnie, w wyniku decyzji konferencji pocz-
damskiej, tereny dzisiejszego województwa zachodniopomorskiego przyłączono 
do Polski. W 1990 roku granica wschodnia Niemiec została uznana ostatecznie 
przez obie strony na Odrze i Nysie. Zaraz po wojnie postanowiono, że tereny 
poniemieckie i zrujnowane tamtejsze miasta staną się dobrym źródłem surow-
ców na odbudowę zniszczonej stolicy. Z samego Szczecina wywożono nie tylko 
cegły, ale całe drzewa z korzeniami, aby Warszawa mogła odżyć. W tym czasie 
obszar ten nazywany był „Dzikim Zachodem”. Jeszcze przez jakiś czas po wojnie, 
rozproszone niemieckie oddziały toczyły partyzancką walkę o te tereny, sabotu-
jąc próby osiedlania się w tym regionie mieszkańców. Szabrownicy przeszukiwali 
puste domy i mieszkania, zabierając wszystko, co dawni mieszkańcy po sobie 
zostawili. Ludność z zajętej przez Rosjan, wschodniej części Polski stopniowo 
napływała na Ziemie Odzyskane, zajmowała opuszczone domy, choć nie raz 
się zdarzało, że natykała się w przyznanych mieszkaniach na „byłych” lokato-
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rów. Jedną z takich repatriantek spotkałem w czasie swej podróży do Dobropola 
Pyrzyckiego, gdzie w czasie wojny znajdował się niemiecki obóz pracy.

Niewiele się mówi o tym miejscu, trudno też odnaleźć jakiekolwiek szcze-
gółowe informacje. Nawet w IPN nie udało się znaleźć danych na temat prze-
trzymywanych tutaj robotników przymusowych. To, czego udało mi się dowie-
dzieć, to fakt, iż osada Jaraczewo, położona między Dobropolem a Płoszkowem, 
powstała w roku 1864. W tym czasie właścicielem całego majątku Dobropole 
(Dobberphul) był Ferdynand H.G. Rechholz. Wydzielił tę część majątku dla swo-
jego najstarszego syna Friedricha Alberta Ferdinanda, który w tym samym roku 
zginął na wojnie z Danią. Na jego cześć przyczółek ten nazwano Ferdinands­
hof. W 1871 roku folwark przeszedł na własność radcy ekonomicznego Karola 
Ernesta Rechholtza, znajdowały się tam wtedy 2 domy mieszkalne i 11 miesz-
kańców. Wedle kolejnych danych, jakie udało mi się uzyskać, w 1928 roku 
zamieszkiwało tam już tylko 7 osób. Ciężko ustalić, co przyczyniło się do tego, 
że w czasie wojny powstał tam obóz jeniecki.

Ciekawostką jest, że na początku II wojny światowej świeżo utworzone obozy 
pracy zasilane były głównie przez jeńców wojennych. Ponieważ większość męż-
czyzn otrzymała powołanie do wojska, brakowało rąk do pracy. Niemcy posta-
nowili więc, że poszukają pracowników na terenach okupowanych. Zachęcano 
ludzi do przyjazdu do pracy w Niemczech, nawet oferowano im za to wyna-
grodzenie. Niemieckie Arbeitsamt, czyli agencje pracy, rozwieszały plakaty. 
Wywieszone były w większości polskich miast. Nie zyskały one jednak większego 
odzewu. Dość szybko rozniosła się wieść, że ludzie trzymani są tam w strasznych 
warunkach, nie mają co jeść i muszą pracować ponad siły. Dlatego też Rzesza 
zaczęła wysyłać wezwania do pracy dla osób widniejących w gminnych spisach 
jako bezrobotne, rozpoczęto łapanki na ulicach miast i tym sposobem około 10% 
polskiej ludności znalazło się w obozach pracy przymusowej na terenie Niemiec.

Każdy obóz był inny, w jednych traktowano ludzi w miarę dobrze i tam 
ludzie mogli mówić o wielkim szczęściu, mieli bowiem świadomość, jak funk-
cjonują inne tego typu placówki. Wielu jeńców przenoszonych było z innych 
miejsc, więc informacja wciąż krążyła między ludźmi. Tym gorszym miejscem 
na  pewno można nazwać Jaraczewo. Lądowali tu głównie więźniowie, którzy 
sprawiali kłopoty okolicznym gospodarzom. Był to obóz karny, gdzie zsyłano 
wyjątkowo uciążliwych, przymusowych robotników rolnych z pobliskich mająt-
ków. Wspólnie przebywali tutaj jeńcy polscy i francuscy. Możliwe też, iż był to 
jeden ze stalagów, gdzie więziono szeregowych żołnierzy i podoficerów. Z takich 
miejsc ludzie nie wychodzili raczej żywi. W okolicy odnaleziono masowe groby 
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osób, które padły ofiarą tego przerażającego systemu. Mogiły te po wojnie rozko-
pano, a znalezione tam ciała przeniesiono na cmentarz w Stargardzie. Z informa-
cji uzyskanych od okolicznych mieszkańców wiem, że w Dobropolu znajdował 
się cmentarz niemiecki, gdzie chowano na wydzielonej części również Rosjan. 
Inne przekazy wspominają o tym, jak pozbywano się tych najbardziej uciążli-
wych więźniów. Najprawdopodobniej w obozie był specjalny hak, na którym 
wieszano każdego, kto próbował się przeciwstawiać rozkazom zarządców.

W okolicy znajdowały się dwie inne posiadłości, w których najprawdopo-
dobniej pracowali jaraczewscy robotnicy przymusowi. Cały obóz otoczony był 
drutem kolczastym, obiekt więzienny wzniesiono na usypanym wzniesieniu, 
budynek, w którym przebywali zarządcy, liczył sobie dwa piętra i był w całości 
podpiwniczony. Około 50 m od obozu znajdowała się studnia głębinowa, z któ-
rej czerpano wodę dla kilkudziesięciu jeńców. Warunki bytowe były najpraw-
dopodobniej takie, jak w każdym innym obozie. Bardzo ciężka, fizyczna praca 
w pobliskim lesie przy wycince drzew lub na okolicznych polach. Brak poszano-
wania godności i jakiejkolwiek intymności w pomieszczeniach, gdzie więźnio-
wie spali na kilkupiętrowych pryczach. Niewielkie racje żywnościowe, które nie 
pozwalały się najeść, a jedynie przetrwać trochę dłużej, dopełniały tragizmu tego 
miejsca. I tutaj też mogę przytoczyć zasłyszane historie, o tym, jak te racje wyglą-
dały. Co wieczór, na kolację, po całodziennej ciężkiej pracy, więźniom przysłu-
giwał posiłek. „Uczta” ta składała się zwykle z kromki chleba i miski „cienkiej” 
zupy, o mięsie można sobie było tylko pomarzyć. Jeśli któryś z robotników nie 
wywiązywał się w ciągu dnia ze swoich obowiązków, mógł zostać ukarany gło-
dówką. Nie mówi się o tym, ale w czasie wojny sami Niemcy mieli przyzna-
wane kupony żywnościowe i nie przelewało im się, chociaż dla nich jednak były 
te racje nieco większe, bardziej apetyczne i kaloryczne.

Każdy robotnik przymusowy musiał być oznakowany, tak, aby w razie napo-
tkania takowego na drodze, Niemiec wiedział z kim ma do czynienia. Tak 
jak Żydzi musieli nosić na ramieniu Gwiazdę Dawida, tak polscy pracownicy 
zmuszani byli do naszywania na swojej odzieży literki „P”. Jeśli ktoś nie nosił 
w widocznym miejscu takiej „Petki”, karany był grzywną, ale gdy złapano taką 
osobę kolejny raz, również mogła wylądować w obozie karnym takim jak Jara-
czewo. Musimy pamiętać o tym, że oznakowanie to było czysto informacyjne. 
Dla Niemców, w momencie zajęcia Polski, jej obywatele uzyskali status staatenlos, 
czyli byli bezpaństwowcami. Tylko dla celów urzędowych, w karcie pracy, dopi-
sywano narodowość takiego jeńca. W późniejszym okresie, kiedy Rzesza zaata-
kowała Rosję, a Żydzi zostali eksterminowani, większość jeńców nosiła naszywki 



87 |

z napisem Ost, co podkreślało, że pochodzą oni ze wschodu. Z relacji mieszkań-
ców Dobropola wiem, że po wojnie, w opuszczonych budynkach obozowych, 
leżało dużo porozrzucanej odzieży. Nie były to typowe pasiaki, jakie mamy oka-
zję oglądać chociażby w Oświęcimiu, nie udało mi się jednak ustalić, czy wyróż-
niały się one jakimikolwiek oznakowaniami.

Jedynym pocieszeniem dla tamtejszych jeńców był fakt, że tereny niezurbani-
zowane nie były celem alianckich nalotów. Nikomu nie opłacało się bombardo-
wać terenów o małym znaczeniu taktycznym. W okolicy nie było ani ważnego 
węzła komunikacyjnego, ani celów militarnych. Nie było też rozwiniętego prze-
mysłu, jak w niedalekim Szczecinie, który ucierpiał znacznie w wyniku nalotów 
dywanowych w sierpniu 1944 roku. Bombardowania te pochłonęły życie wielu 
jeńców, którzy nie mieli bezpiecznych schronień na tę okoliczność.

Końcówka wojny była wyjątkowo trudna dla jaraczewskich jeńców. Niemcy 
ostatkiem sił próbowali powstrzymać Rosjan w trakcie marszu na Berlin. Oko-
lice Stargardu były świadkiem Operacji Sonnenwende, mającej na celu odparcie 
nadchodzącej ze wschodu armii Żukowa. Skutkiem tych walk było przesunięcie 
linii frontu o kilkanaście kilometrów i utwierdzenie przeciwnika w konieczno-
ści likwidacji armii niemieckiej na Pomorzu. W tym właśnie czasie, najpraw-
dopodobniej w połowie lutego 1945 roku, zadecydowano o likwidacji obozu 
i nakazano zabrać wszystkich jeńców w kierunku Prenzlau. Tych, którzy przeżyli 
w obozie, czekał teraz zabójczy marsz w jedną z najzimniejszych zim XX stulecia.

Po wojnie zaczęli się na te tereny zjeżdżać Polacy ze wschodu. Udało mi się 
porozmawiać z jedną z pionierek, pochodzącą z Puław, zamieszkującą do dziś 
Dobropole Pyrzyckie. Jako dziecko wraz z rodzicami i rodzeństwem wysłana 
została do pracy na roli u bogatego właściciela ziemskiego w Magdeburgu. 
Na szczęście warunki tam nie były zbyt ciężkie, dzięki czemu całą rodziną udało 
im się powrócić do wyzwolonej Polski. W przejmujący sposób opowiedziała mi 
historię tego miejsca w okresie powojennym. Jej mąż był najprawdopodobniej 
jednym z pierwszych repatriantów, którzy osiedlili się w tej okolicy. Przyje-
chał tam w marcu 1946 roku. Miałem okazję usłyszeć, jak znajomi, zapoznani 
na robotach u „bauera”, zaproponowali rodzinie mojej rozmówczyni, aby osie-
dlili się w poobozowym budynku. Jednakże ze strachu przed Rosjanami zrezy-
gnowali z tego pomysłu. Jako dziecko przychodziła ona do folwarku i miała oka-
zję oglądać zabudowania tam się znajdujące.

Do lat 60. gospodarstwo było przez kogoś zamieszkałe, później opustoszało. 
Jednak i tej okolicy nie ominęło szabrownictwo. Ludzie rozebrali budynki 
dla kamienia, do rozbudowy okolicznych wiosek. Musimy zrozumieć, że nikt 
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w tamtym okresie nie liczył się z historią i tego typu działania były całkowicie 
naturalne. Poszukując informacji w internecie natknąłem się na wiele wzmianek 
o obozach, które uległy zniszczeniu i zapomnieniu. Ludzie unikali miejsc, które 
były świadkiem ogromu cierpienia i niesprawiedliwości, jakie niosła ze sobą 
wojna. Większość dokumentów została utajniona bądź zniszczona, a wszelkie 
zabudowania rozebrane lub doprowadzone do ruiny.

Interesuje mnie historia II wojny światowej, dlatego też postanowiłem zająć 
się tematem zapomnianego obozu w Jaraczewie. Jest to również historia mojego 
regionu, który jest bardzo bogaty w takie niezwykłe, zapomniane i omijane przez 
turystów miejsca. Pracę tę oparłem głównie na wywiadzie przeprowadzonym 
z okolicznymi mieszkańcami, którzy przybyli na te tereny niedługo po wojnie. 
Poszukując dodatkowych informacji skontaktowałem się także z IPN, który jed-
nak nie posiadał zbyt wielu danych. Sam udałem się na miejsce, aby dokładniej 
zapoznać się z terenem oraz lokalizacją opisywanych obiektów. Z przekazów ust-
nych uzyskałem również szczegóły dotyczące ewakuacji ludzi z obozu i emocji 
wiążących się z nadciągającym ze wschodu frontem. Część wiadomości uzupełni-
łem dzięki zasobom internetu.

Spotkanie z moimi rozmówcami było dla mnie bardzo ważną i pouczającą 
lekcją. Uświadomiło mi to, jak ważne jest dbanie o spuściznę naszych przodków 
i przywracanie pamięci wydarzeń z dawnych lat. Dlatego zdecydowałem się zain-
teresować terenem, na którym znajdował się obóz jeszcze dokładniej i chciałbym 
rozpocząć prace wykopaliskowe na jego obszarze. Planuję odnaleźć tam więcej 
dowodów, świadczących o obecności polskich robotników przymusowych oraz 
uzyskać jak najwięcej informacji związanych z tym zapomnianym miejscem.



█ ROK 2017

„Smaki dziedzictwa”
Rozkrzewiające się bujnie
zdania.
Ich sens,
pożywny owoc.

Helena Raszka (1930–2016),
poetka szczecińska, Kiełkobranie
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Nagroda i wyróżnienie przyznane w kategorii gimnazja:

nagroda za pracę:

„Groszek »Wolnego Strzelca«” dla Tatiany Kierkosz z Zespołu Szkół 
Plastycznych w Koszalinie (opiekun: Zenon Kachnicz)

wyróżnienie za pracę:

„Moje smaki dziedzictwa” dla Oliwiera Szwałka z Gimnazjum 
im. Mieszka I w Cedyni (opiekun: Jadwiga Martyka)

 
Nagroda i wyróżnienie przyznane w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

nagroda za pracę: 

„Smaki dziedzictwa” dla Marka Nowaka z Zespołu Szkół nr 2 im. Noblistów 
Polskich w Choszcznie (opiekun: Beata Zgorzelska)

wyróżnienie za pracę:

„Co trzeba zrobić człowiekowi, aby aż tak krzyczał?...” dla Kornelii Gil 
z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych w Chojnie (opiekun: Danuta Perz)
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Tatiana Kierkosz
godło: „SŁOWIANKA”

Groszek  
„Wolnego strzelca”

Dźwięk.
Budzę się.
Otwieram oczy.
Szybko zamykam je, po chwili znowu otwieram powieki.
Wciąż widzę to samo – brudną, śmierdzącą celę. Nie podoba mi się to. Obrót, 
zmiana pozycji i cicha modlitwa o minutkę snu, nie dają żadnego efektu.
Opieram się łokciem o więzienną pryczę.
Zapach stęchlizny dochodzi do moich nozdrzy. Kicham.
Staram się zlokalizować źródło dźwięku, który mnie obudził.
Widzę talerz, na nim groszek i jakiś skrawek papieru. Rzucam się na jedzenie jak 
wariat. Nawet nie spoglądam na kartkę.
Groszek? Dali mi zielony groszek! Nie papkę, nie jakieś inne śmierdzące żarcie, 
a groszek? Z ilości napływających emocji i wspomnień zaczynam płakać. Ostatni 
raz jadłem zielony groszek…

Październik, 1945 rok
– Co masz? – woła do mnie wiecznie głodny Czesiek Gajewski, który jeszcze 
nie zdążył do końca wyjść z sali.

Niestety, dziś w moim tornistrze była jedynie sucha, na wpół zjedzona bułka, nie-
dokończona ze śniadania, którą pospiesznie spakowałem, wychodząc z domu. Zaspa-
łem. Moje błagalne spojrzenie, proszące o pomoc, powędrowało ku chłopakom.

Szczęśliwie zadzwoniono na lekcję, więc mogłem zostawić pytanie bez odpo-
wiedzi, chociaż czułem, że zostanie mi ono zadane ponownie. Ruszyliśmy do klasy.



| 94

Lubiłem korytarze mojego liceum. Lubiłem moich kolegów. Wprawdzie 
byłem nowy w Białogardzie, zaledwie dwa tygodnie temu zacząłem naukę z lek-
kim opóźnieniem, ale poznałem i pokochałem to miasto. Szybko też zaprzy-
jaźniłem się z chłopakami. Oni podobnie jak i ja, byli negatywnie nastawieni 
do już panoszącej się władzy komunistycznej, którą sarkastycznie nazywaliśmy 
„wyzwolicielami”. 

Lekcja zaczęła się, my zdążyliśmy na styk przed belfrem, który tradycyjnie 
zaczął od szybkiej powtórki poprzedniego tematu, a dopiero potem zajął się 
sprawami bieżącymi. Słowo klucz: nowa lektura.

Wypożyczając lekturę w pobliskiej bibliotece, nasz wzrok przyciągnęła 
mała, leżąca na jednej z ostatnich półek książka o intrygującym tytule Chłopcy 
z Placu Broni. Zainteresowani wypożyczyliśmy i tę.

Postanowiliśmy, że wyjątkowo nie będziemy się nią wymieniać i czytać 
na zmianę, ale że przeczytamy ją razem. By móc spokojnie zająć się tajemni-
czą powieścią trzeba było znaleźć ustronne i ciche miejsce. Propozycja Ignasia 
Stachowa-Tracza dotycząca lasu nieopodal Kisielic nie spotkała się z dezapro-
batą, więc w sobotę następnego ranka byliśmy już na miejscu.

Przywitał nas nietypowy widok uśmiechniętego Ignacego, trzymającego 
w ręku strączki groszku – w samym środku października.

Chociaż groszek ten był stary i gorzki, tamtego dnia smakował nam wyjąt-
kowo. Smak groszku wplótł się w magię książki z najniższej półki i towarzyszył 
mi już zawsze.

To właśnie tamtego dnia, po parokrotnym przeczytaniu historii tamtych 
chłopców nasze plany w wyrażeniu sprzeciwu komunistom stały się realne. 
Zainspirowani Chłopcami z Placu Broni stworzyliśmy organizację, która miała 
walczyć z władzą komunistyczną i podobnie jak bohaterowie książki nazwali-
śmy ją „Zbieracze Kitu”.

Pomimo wewnętrznych trudności z opanowaniem się, postanawiam jeść groszek 
powoli. Tak jak kiedyś. Jeden po drugim. Delektować się. Groszek smakuje tak 
samo staro i gorzko. Ale teraz jest gorzej. Są kraty, jest głód, jest ból, są łzy i jest 
cisza – martwa cisza. W tym jakże krótkim momencie pełnym wspomnień, moim 
ukojeniem są malutkie, prymitywne zielone ziarenka.

Tak naprawdę nie myśleliśmy wtedy o jakiejś działalności przeciwko władzy 
komunistycznej. Po prostu chcieliśmy bardziej się zaprzyjaźnić, zacieśnić bra-
terskie więzi, zacząć wspierać się, pomagać sobie w nauce.
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Na spotkania „Zbieraczy” przychodzili tylko Ci zaufani: Ignaś Stachow-
-Tracz, Czesiek Gajewski, Stasiu Maultz i Zbyszek Siergiej.

– Każdy z nas powinien zaopatrzyć się w broń – zaproponował Ignacy pew-
nego listopadowego popołudnia.

Nie każdy podszedł do tego z takim entuzjazmem i przekonaniem, co on 
sam, ale coś prawdy w tym było...

– Ja coś tam mam – kontynuował. – Teraz trzeba pomyśleć, co z wami 
chłopaki!

Po chwili każdy z nas wymyślał coraz to nowsze, różniące się od siebie roz-
wiązania. Uzgodniliśmy jedno i to było pewne – dozbroić się możemy jedynie 
poprzez rozbrojenie żołnierzy sowieckich stacjonujących w mieście. Już teraz 
mogę zdradzić, że podjęliśmy kilka prób, bez rezultatu. Ale my się nie zniechę-
caliśmy, a wręcz zaczęliśmy iść do przodu...

1 maja, 1946 rok
– Czy tobie do reszty odbiło?! – krzyk mamy połączony z jej morderczym spoj-
rzeniem nie był dobrą kombinacją na to ciepłe popołudnie.

– ?!
– Czy ty wiesz, jakie to może pociągnąć za sobą konsekwencje? To szczyt 

idiotyzmu! Czemu do diaska uciekliście!?
– Dobrze wiesz, czemu... – odpowiadam, a wyraz jej twarzy momentalnie 

łagodnieje. Siada powoli na krześle i ukrywa twarz w dłoniach.
– Wiem, ale głupota waszego wyczynu jest nie do pojęcia. To są inne czasy 

Tadziu, teraz... trzeba być ciszej...
Problem polegał na tym, że ja nie potrafiłem, albo zwyczajnie nie chciałem, 

być cicho. Dobrze zrobiliśmy, odmawiając udziału w obchodach święta 1 Maja. 
Demonstracyjnie wyszliśmy wtedy z miejsca zbiórki tuż przed pochodem.

Schowaliśmy się w miejscu spotkań „Zbieraczy”. Wszyscy, bez wyjątku, 
jawnie sprzeciwiliśmy się. I tak naprawdę to było nasze pierwsze małe zwy-
cięst wo, po którym czuliśmy wewnętrzną siłę.

Przez kolejne dwie godziny spacerowaliśmy po lesie, wyśmiewając się z ludzi, 
którzy zostali w mieście, z min nauczycieli, gdy widzieli, jak wychodzimy.

Tata wchodzi do domu i zdejmuje buty, mamrocząc cicho pod nosem. Wrócił 
ze spotkania z dyrektorem szkoły, w którym zapewne brali udział ojcowie reszty 
„Zbieraczy”. Był zły. Ale jeszcze do końca nie wiedziałem, czy zły na mnie, czy 
na szkołę?
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– Od dziś, ty i twoi koledzy nie chodzicie już do szkoły. Zostaliście usunięci 
– tata usiadł obok mamy. Wtedy zobaczyłem w nich po prostu rodziców, któ-
rzy martwią się o przyszłość swojego dziecka. Ja chociaż miałem ochotę przytu-
lić mamę i powiedzieć jej, że wszystko gra, po prostu... wyszedłem i zostawiłem 
ich samych w małym pokoiku sypialnianym. Gdy po przeszło półgodzinnym 
spacerze wróciłem, mama była tak samo posępna.

– Mamo, jest dobrze – uśmiechnąłem się do niej, a ona tylko skinęła 
głową w stronę drzwi kuchni, zza których dochodziły mnie szmery rozmowy. 
Cichutko je uchyliłem, a moim oczom ukazali się wszyscy ojcowie „Zbiera-
czy”. Debatowali na temat tego, co się stało i jak nas ratować.

Już następnego ranka my – „Zbieracze Kitu” staraliśmy się zrozumieć nasze 
położenie. Szybko doszliśmy do wniosku, że nie ma tego złego, co by na dobre 
nie wyszło. Postanowiliśmy nie zaprzątać sobie głowy szkołą i zająć się czymś 
naprawdę ważnym. Jakiekolwiek poddanie się nie wchodziło w grę.

Wieczorem przegłosowaliśmy propozycję Stasia: wyjechania na południe 
w celu odnalezienia leśnego oddziału antykomunistycznego. Wszyscy byli-
śmy  za. Zaplanowaliśmy, że wyjedziemy za dwa tygodnie. Do wyjazdu nie 
doszło. Naszym dzielnym rodzicom udało się przekonać radę pedagogiczną, 
żebyśmy wrócili do szkoły. Tak więc po tygodniu przerwy wróciliśmy do nauki, 
ale nie zamierzaliśmy zaprzestać walki z komuną.

Chociaż bardzo się staram, groszku drastycznie ubywa.
Liczę ziarenka.
Zostały 32 ziarenka. Poprawka 31. Przełykam groszek z numerem 32.
Smak „trzydziestki dwójki” miesza mi w głowie. Przygnębienie, gorycz z bardzo 
daleko ukrytą nutką natury. Zapewne uczucie tej nutki spowodowane jest przez 
moje niedożywienie. Nieważne.
Ważna jest skłonność moja do nieopanowania pokusy.
W mojej głowie ciągłe echo: 31, 31, 31… Zobacz jak smakuje 31…
Odwracam się... Nie działa... Nadal słyszę... Pragnę... Wiem, że chcę... 31... 31... 31...

4 maja, 1946 rok
– O rany! Milicja! Uwaga, chłopaki – milicja! – dobiega nas stłumiony przez 
drzewa głos Staśka. Jego słowa są tak niewiarygodne, że z początku żaden z nas 
nie reaguje. Zatrzymaliśmy się. Sztywni, nieruchomi z obawy, że nasz oddech 
zostanie wykryty, czekaliśmy na przebieg wydarzeń. Z trwogą wertowaliśmy 
wzrokiem każdy krzak, każdą gałąź.
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Z każdą chwilą nadzieja rosła, a w naszych głowach szalało masę pytań: 
Żart? Przesłyszenie? Kłamstwo? Prawda?

Z transu wybił nas biegnący na oślep, przerażony Stasiu, który z pewno-
ścią uciekał z warty, którą niecałe dwie minuty spokojnie pełnił. Pomimo 
zamieszania zauważyłem w jego oczach strach. Czysty, namacalny, prawdziwy, 
zaraźliwy.

Bez większego zastanowienia zaczęliśmy uciekać. Chować się za drzewa. 
W dosłownie sekundę po przybiegnięciu wartownika dało się zauważyć czapki 
milicjantów, a potem ich samych. Było ich trzech – dwóch młodszych, chud-
szych i jeden starszy, grubszy. Poprawka: …dużo grubszy.

Oczywistym był fakt, że tym pierwszym milicjantom gonienie nas przycho-
dziło znacznie łatwiej. Zawodowo wręcz biegali pomiędzy drzewami i krze-
wami. Starszogrubszy przebierał zaś nóżkami niczym głodny kogut. Parokrot-
nie potknął się o wystające korzenie i gałęzie, a jego sadło podczas ruchu 
dumnie trzepotało na wietrze. Zważywszy jednakże na nasze tragiczne wręcz 
położenie, nie było nam w ogóle do śmiechu.

Adrenalina dodała nam skrzydeł i siły do ucieczki. Niestety. Nie na długo. 
Powoli wszystko zaczęło się obracać przeciwko nam. Milicjanci (nie licząc star-
szogrubszego), zdawało się, wcale nie byli zmęczeni.

Siły opuszczały mnie w fatalnie szybkim tempie. Płuca powoli zaczęły się 
buntować. Nogi odmawiały posłuszeństwa. Pchnięty ostatnimi siłami skrę-
cam za drzewo. Opierając się o nie bezwładnie, siadam na ziemię. Oddychanie 
sprawia mi wiele bólu i wysiłku. Dyszę.

Przez tę jakże krótką chwilę odpoczynku przez moją głowę przechodziła 
setka myśli, setka pytań:

Czy to na pewno był dobry pomysł, ćwiczyć strzelanie z broni palnej? 
Czy nie zorganizowaliśmy tego za blisko Białogardu? Czy nie powinniśmy 
pójść ćwiczyć dalej w las? Kto wezwał służby? Czy pomimo bluz i koł-
nierzy zakrywających twarze ktokolwiek nas rozpoznał? Co będzie jak nas 
dorwą?

Młodszochudsi przebiegają tuż obok mojego drzewa. Wstrzymuję 
oddech. Ale oni nie patrzą za bardzo, co dzieje się wokół nich. Po prostu 
mieli cel: gonić tych, co uciekali. Nie przeszukiwali więc krzaków i kona-
rów drzew.

Starałem się uspokoić ciało. Starałem się uspokoić siebie samego, gdyż 
w środku byłem w rozpaczy i rozsypce. Starałem się zmobilizować do dalszej 
walki. Wiedziałem, że skoro młodzi tędy przebiegli, to niebawem zjawi się tu 
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również starszogrubszy. Sięgnąłem do kieszeni od spodni po broń. Pomimo 
że miałem naboje w drugiej kieszeni, pistoletu nie załadowałem. Zamiarem 
moim nie było zabójstwo, a porządne przestraszenie.

Usłyszałem szelest liści i łamanie gałęzi. Z pewnością był to – ten trzeci – 
ten spasiony kogut. Byłem gotów. Ustawiłem się w groźnej pozie. Dokładniej 
zakryłem twarz, a wystające fragmenty skóry umazałem błotem. Wziąłem głę-
boki oddech…

– Ty! – mówię, starając się warczeć i zniżyć głos tak, by ten nie mógł mnie 
rozpoznać. – Spróbuj się ruszyć, a odstrzelę ci łeb!

Nie byłem przekonany do skuteczności tego jakże ambitnego planu, więc 
można sobie wyobrazić moje zdumienie, gdy ten zamarł w bezruchu.

– P-p-proszę... s-p-p-p-spokojnie… Nie-e-e-e strze-e-e-e-elaj – błagał zroz-
paczony. Nawet trochę go pożałowałem. Ale trochę.

– Oddawaj broń! – nakazałem. – Dobrze. A teraz zawołaj tych swoich, ale 
bez żadnych pochopnych ruchów.

W tym momencie głowa Cześka wyłoniła się z gęstego krzaku leszczyny. 
Na  widok milicjanta skulonego u moich stóp – on głupieje. Nie wiedząc, 
co ma zrobić delikatnie się cofnął i zasłonił twarz małą gałązką. Nie uciekł.

– No słyszałeś! – postanowiłem dokończyć, to co zacząłem. – Wołaj tych 
swoich! Tylko szybko!

Z niemałą trudnością starszogrubszy czterokrotnie zagwizdał po swoich 
młodszych kompanów, którzy przybiegli do niego w niewiarygodnie szybkim 
tempie. Zdezorientowani patrzyli to na mnie, to na koguta, to na mnie, to na 
koguta. Wkrótce cała trójka poddała się. A my całą ekipą „Zbieraczy” uciekli-
śmy do domu.

Dopiero dwa tygodnie później zorganizowaliśmy nieoficjalne posiedzenie 
w moim pokoju. Woleliśmy nie ryzykować i nie spotykać się więcej w lesie ani 
w Kisielicach, ani w Białogardzie.

31. ziarenka już nie ma. Tak samo z 30. i 29.
Wiem, że zawaliłem sprawę, zjadając je. Czuję się jak małe dziecko nieumiejące 
odmówić sobie cukierka.
Zdejmuję skarpetę. Brudną, starą skarpetę. Z czystej desperacji pozostały groszek 
wsypuję właśnie tam. Zawiązuję otwór, tak by coś mogło mnie powstrzymać przed 
zjedzeniem zapasów na kolejny dzień.
Rozglądam się po celi. Już nie wiem, ile tu jestem... Miesiąc? Może dwa? Nawet nie 
wiem, gdzie jestem. Ciągle mnie przewożą. Straciłem rachubę. Straciłem poczucie 
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czasu. Wstaję i dopiero teraz zauważam kartkę, na którą wcześniej zupełnie nie 
miałem czasu. Podnoszę ją...

Przerwa naszych działań trwała niecałe trzy miesiące. Po tym czasie Czesiek 
zwołał nas na kolejne spotkanie. Jedni z nas chcieli, drudzy mniej, ale na zebra-
niu byliśmy w komplecie, plus Rysiu Pszczółkowski z czwartej klasy.

Jak się okazało Czesiu razem z „Pszczółką” mają kontakt z oddziałem zbroj-
nym z powiatu ostrowskiego o dźwięcznej nazwie „Młot”, a my dawni „Zbie-
racze” mieliśmy propozycję współpracy z nimi!

Nasze zadanie było pozornie proste: mieliśmy gromadzić broń na wypadek 
III wojny światowej. Oczywiście zgodziliśmy się i jeszcze tego samego dnia 
zostaliśmy zaprzysiężeni pod nazwą „Stowarzyszenie Obrońców Ojczyzny”.

Treść kartki:
Dziś widzenie.
Treść myśli: Niemożliwe.

Z początku szło nam nieźle. Jeden z nas znalazł karabin, drugi jakiś moździerz, 
inny znalazł pistolet. Cała artyleria przechowywana była przez naszego maga-
zyniera broni i amunicji, a zarazem jedynej dziewczyny w kompani SOO – 
Bogusi Janus. Niestety, nasza praca nie posuwała się bardzo do przodu, więc 
ponownie zarządziliśmy przerwę, aż do…

Grudzień, 1946 rok
– A więc?! – głos „Pszczółki” gubił się wśród naszych.

Właśnie trwały obrady w sprawie kolejnej organizacji antykomunistycznej, 
a nasze spory dotyczyły jej nazwy. Na to spotkanie przyszli wszyscy, ale to 
naprawdę wszyscy, którym nie bałem się zaufać. Przyszli: Ignacy Tracz-Sta-
chow, Zdzisław Szymański, Czesław Gajewski, Zbigniew Siergiej, Zdzisław 
Janus, Stanisław Maultz, Andrzej Łuciow, Jan Pawlik, Jerzy Górowski, Alfred 
Bronisz i Adam Milewski.

– Wolni Strzelcy! – ktoś rzucił, a po chwili odezwały się głosy popierające 
propozycję.

– A więc „Wolni Strzelcy”! – krzyknął „Pszczółka”, tak głośno, że tym razem 
usłyszeliśmy bez wyjątku. Janek zaklaskał, co grupa szybko podchwyciła i już 
pięć sekund później klaskaliśmy wszyscy. Niestety, miła atmosfera szybko się 
wypaliła z powodu siarczystego mrozu. Rozeszliśmy się więc do domów.
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Nasze zadanie był takie same jak poprzednio: składowanie broni. Podję-
liśmy zatem kilka prób jej zdobycia, poprzez rozbrojenie sowieckich żołnie-
rzy, ale prawda jest taka, że z braku odwagi nie uzyskaliśmy pozytywnych 
rezultatów.

Widzenie...
Tak długo czekałem na widok znajomej twarzy i osoby, która nie będzie chciała 
mnie skatować…
Tak długo czekałem na to, by po prostu popatrzeć w oczy, w nie nienawistne oczy. 
Tak długo czekałem na to, by znów poczuć się człowiekiem.
Tak długo czekałem na wieści o chłopakach.

5 marca, 1947 rok
– Ej? Nic wam nie jest? – podbiegam do Ryśka, Cześka, Zdziśka i Ignacego, 
którzy właśnie wracali z kolejnej akcji. Najczęściej kończyło się przyniesieniem 
do bazy małego pistoletu bądź scyzoryka. Wracający byli zawsze dumni ze swo-
ich łowów. Tym razem było inaczej. Cała czwórka miała strach w oczach.

– Zabiłem go – powiedział Ignaś. Płakał. – Strzeliłem. Musiałem…
Spojrzałem pytająco na resztę.
– Ech… – westchnął „Pszczółka”. – Bo patrz, spacerowaliśmy w pobliżu 

koszar Rusków. Każdy miał przy sobie broń. W pewnym momencie zauważyli-
śmy idącego w naszą stronę sowieckiego oficera. Podeszliśmy do niego z wyjętą 
już bronią. Rozkazałem żołnierzowi podnieść ręce do góry, lecz ten sięgnął ręką 
do kabury.

– Ten tutaj – kiwnął na Ignacego – najprawdopodobniej uratował nam 
życie. Wystrzelił. Sowiet padł. Kiedy go przeszukiwaliśmy, Czesiek natrafił 
na dokumenty. Włodzimierz Nowak. Tadek, czy ty to rozumiesz? Polak. Był 
Polakiem służącym w armii sowieckiej. Zginął z rąk polskiego młodzieżowego 
podziemia. Rezultatem tej akcji były nasze aresztowania przeprowadzone przez 
Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego w Białogardzie.

15 marca, 1947 rok
Aresztowano i postawiono w stan oskarżenia 12 osób, w tym 9 uczniów. 
Oskarżonym zarzucono czynny udział w tajnej organizacji antypaństwowej, 
której celem było obalenie przemocą ustroju państwa polskiego. Niektórym 
z nas postawiono zarzut posiadania broni i udział w zastrzeleniu oficera Armii 
Czerwonej. Już od pierwszego dnia aresztu byliśmy bici i szykanowani. Trzy-
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mani w zatłoczonych, małych celach bez okien, usychaliśmy z głodu i pragnie-
nia. By nagłośnić sprawę władze postanowiły, aby nasz proces miał charakter 
pokazowy.

Najgorszym momentem było przejście w konwoju, byliśmy prowadzeni 
przez około 20 umundurowanych funkcjonariuszy UBP ulicami Białogardu 
z aresztu do budynku, gdzie mieścił się sąd. Trzymaliśmy w rękach broń, która 
znajdowała się na wyposażeniu „Wolnych Strzelców”.

To nie było tak, że żałowaliśmy. Podczas pochodu staraliśmy się zachować 
godność, ale uniemożliwiał nam to tłum, a bardziej spojrzenia niektórych 
z ludzi w nim stojących. To były spojrzenia pełne pogardy i nienawiści.

– Patrz, jak idą bandyci – powiedziała jedna kobieta do swojego dziecka. 
– Tylko uważaj! Ich nie można dotykać! – złapała synka za ramię, gdy ten cie-
kawsko się nam przyglądał.

To właśnie ta chwila poruszyła mnie najbardziej. Bandyci. To krótkie słowo 
sprawiło mi tyle bólu.

– Mamo! – krzyczę. Zauważa mnie. Delikatny uśmiech. Smutek w oczach. Tak 
wygląda moja mama podczas pierwszego naszego widzenia.

Rozprawa sądowa odbyła się przed Wojskowym Sądem Rejonowym w Biało-
gardzie w dniach 2 i 3 kwietnia 1947 roku. Oskarżeni zostali: Ryszard Pszczół-
kowski, Ignacy Stachow-Tracz, Zdzisław Szymański, Lesław Gajewski, Zbi-
gniew Siergiej, Zdzisław Janus, Stanisław Maultz, Jan Pawlik, Andrzej Łuciow, 
Jerzy Górowski, Alfred Bronicz i Adam Milewski.

Sąd uznał wszystkich oskarżonych winnymi i skazał na pozbawienie wolno-
ści: Ryszarda Pszczółkowskiego na 12 lat więzienia, Ignacego Stachowa-Tracza 
na 10 lat, Zdzisława Szymańskiego – 10 lat, Czesława Gajewskiego – 6 lat, Zbi-
gniewa Siergieja – 2 lata, Zdzisława Janusa – 6 lat, Stanisława Maultza – 1 rok 
z warunkowym zawieszeniem kary na 3 lata, Andrzeja Łuciowa – 1 rok więzienia 
z zawieszeniem kary na 2 lata, Jana Pawlika – 2 lata więzienia z zawieszenia kary 
na 3 lata, Jerzego Górowskiego – 6 miesięcy więzienia z zawieszeniem kary na 
2 lata, Alfreda Bronisza – 1 rok więzienia z zawieszeniem kary na 2 lata, Adama 
Milewskiego – 3 lata więzienia, którą darowano mu na mocy amnestii. W toku 
rozprawy nie przesłuchano Cześka Nadolnego, którego miejsce zamieszkania 
nie było znane PUBP, później skorzystał z amnestii i ujawnił się sam.

Rodzice skazanych zwrócili się do prezydenta Bolesława Bieruta z prośbą 
o ułaskawienie. Odbyła się też 27 czerwca 1947 roku rewizja przed Najwyższym 
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Sądem Wojskowym. Prezydent RP nie udzielił odpowiedzi na prośby rodzi-
ców, a sąd rewizję oddalił.

Wszyscy skazani na odbycie kary zostali początkowo osadzeni w więzie-
niu w Koszalinie. 22 września 1947 roku o godz. 19:00 przewiezieni zostali 
do zakładu karnego we Wronkach. Później przenoszeni byli do różnych wię-
zień i obozów pracy na terenie całej Polski. 

1955 rok
Minęło 8 lat.
Jest lato.
Drzwi otwierają się. Pomimo późnego popołudnia słońce razi mnie niemiłosiernie.
Stawiam pierwszy, a zaraz potem drugi krok. Brama od razu zamyka się. Odwra­
cam głowę.
Dziwnie się czuję. Odwykłem od wolności.
Ruszam przed siebie.
Nie wiem dokładnie, gdzie jestem. Wiem za to, gdzie mnie nie będzie.
Każdy wdech świeżego powietrza sprawia mi przyjemność. Każdy dźwięk niespo­
krewniony z więzieniem jest dla mnie ukojeniem. Każdy zapach niemający nic 
wspólnego z niewolą jest dla mnie finezją.
Śmieję się. Śmieję się na środku ulicy jak szalony.
Ludzie oglądają się za mną – za uśmiechniętym człowiekiem, idącym w szmatach 
z brudnym tobołkiem na plecach.
Nagle zauważam znajomą twarz. Podchodzę bliżej.
Na jednym ze schodków starej kamienicy siedzi Bogusia. Widzi mnie. Idzie. 
Przytula.
– No Tadek, teraz wszystko się ułoży – uśmiecha się, wkłada dłonie do kieszonki, 
po chwili wyjmuje dwa strączki zielonego groszku. 
– Masz. – mówi. 
W mojej głowie koła zataczają jednocześnie szok i wzruszenie. Pocieram oczy, 
żeby nie być babą i nie płakać. Po chwili coś zaczynam rozumieć. Ja nigdy nie 
przestałem być Wolnym Strzelcem. Byłem, jestem i zawsze będę Wolnym Strzel­
cem. Może to głupie, ale uświadomiło mi to małe warzywko zwane groszkiem.

O tym, że sprawa prowadzona przeciwko członkom organizacji „Wolni 
Strzelcy” miała podłoże polityczne, świadczą wydane w latach 90. XX 
wieku przez Sąd Wojewódzki w Szczecinie postanowienia o unieważnieniu 
wyroków.
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Jeszcze jedno. Kim jest Tadeusz?
To fikcyjna postać, która w oparciu o prawdziwe zdarzenia podjęła próbę poka­
zania patriotycznej grupy młodych chłopców, którzy nie godzili się na narzuconą, 
nową okupację Polski, tym razem sowiecką.
A może jednak jestem jednym z nich?
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Marek Nowak
godło: „ZS 9812”

Smaki dziedzictwa

W celu zapoznania się z dziedzictwem kulinarnym Pomorza Zachodniego przez 
wiele godzin sprawdzałem w internecie lokalne gospodarstwa w poszukiwaniu 
takiego, które spełni moje oczekiwania. Zaskoczyło mnie, jak wiele gospodarstw 
agroturystycznych kultywuje tradycyjną kuchnię i przekazuje przepisy z poko-
lenia na pokolenie. Moje zainteresowanie wzbudziło szczególnie jedno miejsce 
– gospodarstwo agroturystyczne „Kalina” w Komorzu. Skontaktowałem się więc 
z właścicielami, którzy wyrazili zgodę na udział w moim projekcie poświęconym 
tradycyjnym potrawom Pojezierza Drawskiego.

W otoczeniu Drawskiego Parku Krajobrazowego, nad jednym z najczystszych 
i najpiękniejszych jezior na Pomorzu, wśród liściastych lasów, skrywa się maleńka 
wieś, licząca sobie około 30 mieszkańców. W chłodny, kwietniowy weekend 
udałem się na miejsce. Powitany zostałem serdecznie przez Pana Kazimierza 
Kalińczaka i jego żonę Jolantę, którzy oprowadzili mnie po swoim domu i prze-
pięknym ogrodzie oraz podzielili się ze mną sekretami swoich sukcesów.

W trakcie zwiedzania dowiedziałem się kilku ciekawostek o samej wsi, jak 
i lokalnych tradycjach. Pan Kazimierz pochodzi z Komorza i zdecydował się tam 
powrócić po latach, aby otworzyć gospodarstwo agroturystyczne. Nie ma mu 
się co dziwić, okolica jest niezwykle urokliwa, lokalna stadnina koni, przejrzy-
sta woda w pobliskim jeziorze Komorze, liczne szlaki kajakarskie, jak i piesze 
czy rowerowe, przyciągają turystów. Dlatego też „Kalina” od 2005 roku daje 
im szanse poczuć smaki tradycji i odpocząć od miejskiego zgiełku. Duży ponie-
miecki budynek z 1928 roku przystosowany został dla gości. Oprócz ładnie 
wykończonych pokoi z łazienkami, mają oni dostęp do biblioteki i ogromnego 
salonu z kominkiem, gdzie również przy wspólnym stole mogą konsumować 
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posiłki i dzielić się wrażeniami z właścicielami, którzy zawsze są do ich dyspozycji 
i chętnie rozmawiają z przyjezdnymi. Te wspólne posiłki same w sobie są już tra-
dycją i wyrazem kulinarnej pasji naszych gospodarzy. Będąc na miejscu, miałem 
okazję skosztować różnorodnych produktów zarówno domowych, jak i dostar-
czanych przez okolicznych wytwórców.

To, co wyróżnia ten ośrodek to dbałość o jak najbardziej naturalne pochodze-
nie składników serwowanych dań. Pieczywo podawane gościom wypiekane jest 
w sposób tradycyjny, razowy chleb koprzywieński to jeden z produktów regio-
nalnych. Jego produkcję rozpoczęto na terenie Koprzywna tuż po wojnie, gdy 
w okolicy zaczęła osiedlać się ludność polska. Kobiety przesiedlone ze wschodu 
wymieniały się przepisami i udoskonalały je. 

Zasadnicze znaczenie w procesie przygotowywania ciasta miała (oczywiście poza 
umiejętnościami gospodyni) dzieża, wykonana z klepek spojonych obręczą, szer­
sza nieco u dołu niż u góry, czasem na nóżkach... Podobno najlepsze wyrabiano 
z dębowego drzewa, a jeżeli było o nie trudno, dawano chociaż dwie klepki dębowe. 
Na pozostałe nadawało się każde drzewo, byle suche i nieżywiczne.

Ważne też jest, aby przy jego produkcji wykorzystać odpowiednie proporcje 
drewna iglastego i liściastego, które nadają kolor i aromat wypiekowi. W smaku 
lekko słonawy, delikatny, posypany z wierzchu otrębami żytnimi, bez konser-
wantów i innych dodatków smakowych jest naprawdę smakowitą alternatywą 
dla produktów kupowanych w sklepach.

Aby produkt został uznany za tradycyjny, musi spełniać określone wymogi, 
należy przygotowywać go w sposób, w jaki przyrządzali go pierwsi wytwórcy, 
trzymać się receptury, która musi mieć co najmniej 25 lat. Produkt taki należy 
zgłosić do marszałka województwa, który po weryfikacji przesyła go do mini-
sterstwa rolnictwa, gdzie podejmowana jest decyzja o wpisaniu na listę. Obecnie 
województwo zachodniopomorskie może się poszczycić 40 produktami trady-
cyjnymi, wśród których widnieją takie specjały jak paprykarz szczeciński, kapu-
sta kiszona z beczki oraz krówka szczecinecka.

Region ten ma bardzo bogatą tradycję bartniczą, już w 1565 roku w miej-
scowości Drahim, czyli obecnym Starym Drawsku znajdowało się 11 pasiek. 
To od starej nazwy tej miejscowości wywodzą się popularne miody drahimskie. 
W roku 2006 zostały one wpisane na listę produktów tradycyjnych Polskiej Izby 
Produktu Regionalnego i Lokalnego, a w 2011 uznane przez Unię Europejską 
za produkt pod znakiem Chronione Oznaczenie Geograficzne. Jest to 5 rodzajów 
miodu: gryczany, rzepakowy, wrzosowy, lipowy oraz wielokwiatowy produkowa-
nych wyłącznie na terenie gmin położonych na Pojezierzu Drawskim: Czaplinek, 
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Wierzchowo, Barwice, Borne Sulinowo oraz Nadleśnictwa Borne Sulinowo. 
Katalog przysmaków regionalnych Trzy znaki smaku tak opisuje te produkty: 
Miód drahimski ma postać płynną (jest to tzw. patoka) kremowaną lub skrystalizo­
waną (krupiec). W miodzie mogą występować niewielkie ilości spadzi, której obec­
ność nie może jednak zmieniać smaku, zapachu lub cech charakterystycznych miodu. 
[…] W miodzie tym występują także pyłki unikatowych roślin reliktowych i ende­
micznych z regionu. Gdy otwieramy słoiczek, zapach przypomina nam miejsce, 
z którego produkt pochodzi. Tak też jest w przypadku miodu produkowanego 
przez Państwa Kalińczaków w ich pasiece. Wykorzystują go między innymi przy 
wypieku tradycyjnych pierników i pierniczków.

Ciekawą tradycję mają również jeziorowe ogórki kiszone z Jeziora Ogórko-
wego w Kaliszu Pomorskim. Od kilkunastu lat miasto raz do roku zamienia się 
w światową stolicę ogórka. Organizowany jest Jarmark Ogórkowy, na którym 
skosztować można zarówno ogórki kiszone, zupę ogórkową, mizerię i inne dania 
przygotowane na bazie tego surowca. Tradycją jest zatapianie w jeziorze dębo-
wych beczek z ogórkami kiszonymi i wyławianie tych zatopionych rok wcześniej. 
Tak jak za dawnych lat, gdy w mieście funkcjonowała przetwórnia owocowo-wa-
rzywna, a zatopione beczki trzymane były od 3 do 24 miesięcy pod wodą, aby 
nadać wyjątkowy smak kiszonym w ten sposób ogórkom. Od 2008 roku ogórki 
z Jeziora Ogórkowego wpisane są na Listę Produktów Tradycyjnych Minister-
stwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi. Innym pomorskim produktem jest ogórek koło-
brzeski. Jego tradycja sięga już VII, VIII wieku, kiedy to w okolicach Kołobrzegu 
odkryto źródła solankowe. Receptura przekazywana była z pokolenia na poko-
lenie, produkty wykorzystywane przy jego wyrobie również hodowane są ekolo-
gicznie. Czosnek, chrzan i koper, w połączeniu z solanką, w zależności od czasu 
fermentacji nadają ogórkom niepowtarzalny smak i zapach. Te produkty rów-
nież goszczą na stołach ośrodka „Kalina”.

Okoliczne lasy są idealnym miejscem na grzybobranie. Znane w całym regio-
nie z wyjątkowo obfitych wysypów grzybów, również dostarczają produktów 
do  przyrządzania domowych potraw i przetworów. Tradycyjnym produktem 
będą tu grzyby marynowane z szyszką. Ich produkcję rozpoczęto już w roku 
1955. Aby zmienić dość ostry posmak octu, do zalewy dodawano miodu i zielone 
szyszki sosnowe, które nadawały potrawie wyjątkowy aromat. Jagody, borówki, 
brusznica również urozmaicają i wzbogacają potrawy. Może już nie tak trady-
cyjne dla tego regionu kurki duszone na maśle czy też zupa z tychże grzybów 
cieszą podniebienia gości. Kaczki z żurawiną z okolicznych lasów czy jabłkami 
z ogrodu, zupy takie jak rosół czy barszcz ukraiński, pierogi, knedle, zrazy – tra-
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dycyjne dania kuchni polskiej serwowane w gospodarstwie sprawiły, iż zostało 
ono włączone do sieci Dziedzictwo Kulinarne Pomorze Zachodnie, podlegają-
cego Europejskiej Sieci Dziedzictwa Kulinarnego.

Oczywiście goście mają okazję skosztować jaj od „szczęśliwych kur”, karmio-
nych tylko mieszanką zbóż i swojskich twarogów. Ogród poza pięknym terenem 
wypoczynkowym, gdzie nad krystalicznie czystym strumieniem można urządzić 
sobie grilla, jest też miejscem hodowli roślin, wykorzystywanych do przyrzą-
dzania posiłków. Mamy tam więc różne gatunki sałat, rzodkiewki, marchewki, 
pomidorów, fasoli, buraków i wiele innych. Wszystko rośnie na naturalnych 
nawozach, a owoce służą do wypieku ciast, którymi każdego dnia gospodarze 
raczą swoich gości. Robią też z nich soki i kompoty, a także syropy lecznicze 
z mniszka lekarskiego, z kwiatów bzu czarnego czy też z liści mięty. Przy domu 
znajduje się również zielnik. Wszystkie produkty wykorzystywane do przyrzą-
dzania posiłków pochodzą od sprawdzonych, lokalnych dostawców, są ekolo-
giczne i przede wszystkim bardzo smaczne.

Udało mi się poznać jeden z rodzinnych przepisów, którym właściciele podzie-
lili się ze mną w czasie wizyty.

Składniki:
2 kg czarnych porzeczek ekologicznych,
600 g cukru.
Przygotowanie:
Porzeczki myjemy, oczyszczamy, umieszczamy w dużym płaskim rondlu, zasy-

pujemy 200 g cukru i odstawiamy na 1 godzinę, aż puszczą sok. Następnie doda-
jemy resztę cukru i całość smażymy na małym ogniu przez kilkanaście minut. 
Podczas smażenia delikatnie mieszamy drewnianą łyżką. Na drugi dzień znów 
smażymy około 20 minut, aż dżem otrzyma wymaganą konsystencję. Gorący 
dżem przekładamy do suchych, wyparzonych słoiczków, szczelnie zakręcamy 
i pasteryzujemy 10–15 minut.

Jak widać, przepis ten nie jest trudny, a miałem okazję skosztować i dżem 
jest naprawdę przepyszny. Gospodarze zdradzili mi, iż do produkcji dżemów 
zakupują czarne i czerwone porzeczki z Gospodarstwa Ekologicznego Jarosława 
Sendrowicza z Wierzchowa Złocienieckiego. A ponieważ ich produkt cieszył się 
dużym powodzeniem wśród gości, zajmują się jego promocją na targach i jar-
markach, jak choćby „Agro Pomerania” w Barzkowicach.

Kolejnym produktem serwowanym przez naszych gospodarzy jest sielawa 
wędzona w całości. Ryba ta należy do gatunku łososiowatych i jest bardzo wyma-
gająca. Zamieszkuje tylko czyste, głębokie i chłodne jeziora o twardym dnie, 
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spotykana jest głównie w zlewisku Morza Bałtyckiego i jest bardzo ceniona przez 
rybaków i konsumentów z uwagi na białe, smaczne mięso. Pobliskie jezioro 
Komorze od wieków jest siedliskiem wielu gatunków ryb, ale z uwagi na swe 
walory, określane jest mianem sielawowego, gdyż właśnie ta ryba upodobała 
sobie warunki w nim panujące. Wiedzę o tym, jak przyrządzać sielawę Polacy 
wynieśli od Niemców, żyjących na Pojezierzu Drawskim od pokoleń, z którymi 
mieli okazję przez pewien czas pracować wspólnie. Odpowiedni proces wędzenia 
nadaje potrawie niepowtarzalny smak, nagrodzony w konkursie „Nasze Kuli-
narne Dziedzictwo – Smaki Regionów 2012” w Opolu.

Tradycyjne dania „jak u mamy” są doceniane przez turystów przybywających 
do ośrodka, aby odpocząć od miejskiego zgiełku i skosztować smaków lokal-
nej kultury. Dlatego też „Kalina” wyróżniona została dwukrotnie: w 2008 roku 
zajmując III, a w 2014 II miejsce w konkursie „Agro-Eko-Turystyczne Zielone 
Lato” w kategorii gospodarstwo rolne. Dzięki aktywnej działalności propagują 
oni zdrowy, ekologiczny styl życia, ale także budują pozytywny wizerunek wsi 
wśród turystów z kraju i zagranicy. W ramach atrakcji organizują plenery i wer-
nisaże malarskie, współpracują z Kołem Gospodyń Wiejskich.

Bardzo się cieszę z możliwości zapoznania się z lokalną kulturą i tradycją kuli-
narną, którą dał mi ten konkurs. Dotychczas nie posiadałem zbyt dużej wiedzy 
dotyczącej lokalnych specjałów i nie przykładałem zbytnio wagi do sposobów 
ich wytwarzania. Teraz już wiem, iż istnieje ogromna różnica między żywnością 
produkowana na skalę masową, a regionalnymi produktami tradycyjnymi, które 
nie tylko są dużo zdrowsze, ale przede wszystkim smaczniejsze niż te dostępne 
zazwyczaj w sklepach. Miłe przyjęcie przez gospodarzy odwiedzanego przeze 
mnie ośrodka sprawiło, że jeszcze nie raz chętnie powrócę do smaków skosztowa-
nych przeze mnie potraw, jak i w urokliwą okolicę jeziora i wsi Komorze.
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„Sąsiedztwo”
Bardziej boli zły sąsiad niźli rany.

Florian Szary (I poł. XIV w.),
legendarny protoplasta rodu Zamoyskich

Więc patrzymy na siebie 
i pytamy się wzajem:
Czy pamiętasz?
Pamiętam.
Pamiętam.

Eliasz Rajzman (1906–1975), 
Miasto rozległe 
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Nagrody przyznane w kategorii szkoły podstawowe i gimnazja:

Dwie równorzędne I nagrody za prace:

 „Róża, czyli jak zostałam detektywem przeszłości” dla Amelii 
Krzyżanowskiej z Ogólnokształcącej Szkoły Muzycznej I st. w Szczecinie 
(opiekun: Monika Gapińska)

„Strumiańskie sąsiedztwo” dla Wojciecha Mizgalskiego ze Szkoły 
Podstawowej nr 55 w Szczecinie (opiekun: Zofia Pióro)

Dwie równorzędne II nagrody za prace:

„Sąsiedztwo niejedno ma imię” dla Michaliny Walęckiej z Gimnazjum 34 
w Szczecinie (opiekun: Agnieszka Kachniarz)

„Zagadkowy sąsiad” dla Pawła Szyllera z Gimnazjum 34 w Szczecinie 
(opiekun: Ewa Bajko-Jasińska)

III nagrody nie przyznano
 

Nagroda w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

Nagroda zespołowa za pracę „Wspomnienia naszych bliskich...”
 
dla
Darii Czerniakowskiej, Doroty Dziergas, Bartka Góralskiego, Karola 
Komaszyna, Tycjana Kozdry, Grzegorza Kuballka, Nikoli Kuballek, 
Anny Malcher, Mateusza Mielczarka, Maćka Olearczyka, Marcina 
Szostaka, Joanny Tkacz, Moniki Wypych ze Specjalnego Ośrodka Szkolno-
-Wychowawczego w Chojnie (opiekunowie: Andrzej Krywalewicz, Katarzyna 
Sławińska, Beata Zduńczyk, Małgorzata Ożarowska)
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Amelia Krzyżanowska
godło: „Buba”

Róża, czyli jak zostałam  
detektywem przeszłości

Nazwałam ją Róża. Pewnie miała inaczej na imię – może Helga, Getruda albo 
Heidi. Tylko takie niemieckie imiona przychodziły mi do głowy. Ale Róża brzmi 
ładniej, po polsku i po niemiecku – Róża i Rose. Ciekawe, czy Róża miała pokój 
w tym samym miejscu, gdzie ja. A może była najmłodsza z rodzeństwa i dostała 
ten najmniejszy, gdzie z trudem mieści się teraz biurko taty, regał i mój rower.

***
Kiedy mama zarządziła remont kuchni, nikomu nie przyszło do głowy, że to 
będzie początek fantastycznej przygody i podróży w czasie. Przynajmniej dla 
mnie. Ale od początku.

Mieszkam na Niebuszewie. To szczecińska dzielnica. Moi rodzice kupili tu 
mieszkanie krótko przed tym, jak się urodziłam – na ulicy Reja. Kiedyś, podczas 
wizyty w Muzeum Narodowym w ratuszu, na dawnym planie Szczecina z lat 30. 
ubiegłego wieku, wtedy jeszcze niemieckiego miasta, odkryłam, że moja ulica 
nazywała się – do 1945 roku – Hamburger Straße.

– To Niemcy już wtedy znali hamburgery? – zdziwiłam się. – Myślałam, że to 
danie amerykańskie.

– Głuptasie, nazwa pochodzi od miasta Hamburg. Zobacz, ulica Heleny, 
gdzie mieszka babcia, nazywała się kiedyś Bremen Straße. Pewnie od nazwy mia-
sta Brema – wyjaśnił mi tata, pokazując palcem na planie Stettina.

– Ooo, ulica cioci Basi – Lutniana, nazywała się kiedyś Mozart Straße. Ale 
ładnie! A tu była ulica Gutenberga – ekscytowałam się, bo plan przedwojennego 
Szczecina stał się źródłem interesujących wiadomości.
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Wkrótce czekały mnie jeszcze ciekawsze odkrycia. Podczas remontu kuchni 
rodzice zdecydowali, że trzeba wyciąć dolną część wbudowanej w ścianę spi-
żarki – takiej szafy z otworami na dwór, dzięki czemu działała w zimie jak 
lodówka i można było tu trzymać nawet mięso. Chcieli tu zmieścić zmywarkę. 
Co prawda, tata trochę oponował, że „spiżarka Niemca przeżyła” i że szkoda ją 
dewastować, ale w końcu kawałek spiżarki został wycięty. Wtedy właśnie oka-
zało się, że na spodzie deska nieco się obruszyła. Kiedy tata poszedł do przedpo-
koju w poszukiwaniu młotka i gwoździ, odchyliłam nieco deskę. Lubiłam filmy, 
w których bohaterowie znajdowali w tajemniczych zakamarkach ukryte skarby, 
zatem wyobraźnia podpowiadała mi, że może są tam jakieś diamenty albo złota 
biżuteria, oczywiście, własność mieszkających przed wojną Niemców. Jakież było 
moje zdziwienie, gdy grzebiąc pod deską, wyczułam palcami gruby papier. Oka-
zało się, że były tam dwa czarno-białe, przyżółkłe zdjęcia. Na pierwszej foto-
grafii widniała mała dziewczynka, może dwuletnia, w sukience na ramiączkach. 
Miała krótkie włosy i trochę wyglądała jak chłopiec. Zdjęcie było zrobione chyba 
w jakimś zakładzie fotograficznym, bo dziewczynka sztywno siedziała na krześle 
obłożonym futerkiem, a obok stał koń na biegunach. Widać było, że to fotogra-
fia pozowana. Podobnie jak druga – tu był mężczyzna, elegancko ubrany, raczej 
brunet (ale trudno stwierdzić na czarno-białym zdjęciu), a obok niego dziew-
czynka uczesana w dwa warkocze, ubrana w sukienkę przed kolana z jasnym 
kołnierzykiem i trzema guzikami pod szyją.

– Ile ona może mieć tu lat? – zastanawiałam się. – Pewnie osiem albo dzie-
więć.

– Raczej tyle co ty teraz, trzynaście albo czternaście. Zobacz, że sięga do 
ramienia taty. Zupełnie, jak ty – przekonywała mama.

– Ale jest przecież tak dziecinnie ubrana – zdziwiłam się.
– Taka była dawniej moda.
Z przejęciem spojrzałam na tył zdjęcia, licząc, że znajdę tam imiona i nazwi-

sko dawnych mieszkańców naszego mieszkania (byłam przekonana, iż nikt inny, 
by przecież nie schował w tak dziwnym miejscu swoich zdjęć), ale znalazłam 
tylko odręcznie napisane jedno słowo – Rose.

– Róża? Co to znaczy? – nie kryłam rozczarowania.
– Może to imię tej dziewczynki? – zastanowiła się mama.

***
Rodzice dalej remontowali kuchnię, a ja postanowiłam sprawdzić, kim mogli 
być – Róża (bo tak nazwałam dziewczynę ze zdjęcia) i jej tata. W internecie 
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wyszukałam zeskanowaną szczecińską książkę adresową (Stettiner Adressbuch) 
z 1943 roku, której druga część zawiera nazwiska mieszkańców uporządkowane 
według ulic i dzielnic. Znalazłam zatem informację, że w mieszkaniu mojej 
babci mieszkała pani Schmidt, wdowa, a miała za sąsiadów urzędnika i księgo-
wego. W książce adresowej nie było mojej ulicy – Hamburger Straße. Tak, jakby 
w 1943 roku nasza kamienica w ogóle nie istniała. Przeszukałam strona po stro-
nie i... nic. Tymczasem wiem, bo znalazłam w książce o Niebuszewie, że kwartał 
ulic – Reja, Heleny, Karpińskiego i Orzeszkowej powstał w latach 30. XX wieku.

– Kiedyś sąsiadka z dołu mówiła mi, że na naszej ulicy były mieszkania pra-
cowników niemieckiej fabryki zbrojeniowej. Może dlatego nie ma ich danych 
w książce adresowej, bo to była jakaś tajna fabryka – zastanawiał się tata. – 
To były czasy wojny, czasem dane ważnych pracowników były utajniane. Zresztą, 
idź do sąsiadki, zdaje się, że ona przyjechała do Szczecina już w 1945 roku. Może 
wie coś więcej o dawnych lokatorach.

Okazało się, że nasza sąsiadka, pani Leokadia, jest skarbnicą wiedzy o czasach 
powojennych. Przyjechała do Szczecina ze Stanisławowa na Ukrainie w lipcu 
1945 roku.

– W Państwowym Urzędzie Repatriacyjnym przy ulicy Augusta, teraz to 
Małopolska, dostaliśmy z rodziną przydział na jeden pokój w dużym mieszka-
niu na ulicy Słowackiego – pani Leokadia zaczęła snuć swoją opowieść. – Kiedy 
przyszliśmy tam, nawet mi się spodobało, choć wszędzie było brudno, walały 
się połamane meble, jakieś resztki rozebranych pieców leżały przed wejściem 
do kamienicy. Zauroczyły mnie jednak przedogródki przed każdą klatką, wyobra-
żałam sobie, jak pięknie tu będzie, jak posadzę kwiaty. Ale życie we wspólnym 
mieszkaniu było ciężkie. Sąsiedzi zza ściany zajmowali się handlem, a właściwie 
szabrownictwem. Podobno okradali wille na Pogodnie i sprzedawali co się dało. 
W trzecim pokoju było małżeństwo. Kobieta miała krótko ostrzyżone włosy, 
była wychudzona i bardzo blada, choć był środek lata. Do Szczecina przyszła 
na piechotę z obozu w Sachsenhausen. Miała koszmary senne i w nocy często 
budziły mnie jej krzyki. Czwarty pokój był zamknięty, mówiono, że wprowadzi 
się tam radziecki oficer, ale nigdy go nie widziałam. Przyjaciółka mojej siostry, 
która była Żydówką, zaproponowała nam przeprowadzkę do jej kamienicy przy 
ulicy Hamburger Straße – wtedy jeszcze tabliczka z niemiecką nazwą wisiała nad 
wejściem do klatki.

Pani Leokadia opowiedziała mi, jak miała się wprowadzić do sąsiedniej klatki, 
ale tam już wszystkie mieszkania były zajęte – w kilku zamieszkały żydowskie 
rodziny, w innych ciągle mieszkali Niemcy.
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– Język jidysz mieszał się z niemieckim, a że te języki są do siebie podobne, 
sąsiedzi się jakoś dogadywali ze sobą. Nie było waśni, wszyscy się szanowali 
i wspierali, bo wieczorami kręcili się szabrownicy – mówiła pani Leokadia. – 
Taki młody Żyd, który przyjechał aż z Kazachstanu, zakochał się w Niemce. 
Ale ona wyjechała z rodzicami do Greifswaldu. Chyba właśnie jesienią 1945 
roku na  murach i płotach powieszono obwieszczenie prezydenta Szczecina, 
naszego, polskiego prezydenta – Piotra Zaremby, że Niemcy mogą pojechać do 
Greifswaldu specjalnymi pociągami z dworca Niebuszewo. Za darmo. No i ta 
Niemka wyjechała. Słyszałam, że w latach 80. przyjechała zobaczyć swoje stare 
mieszkanie i odwiedzić dawnych sąsiadów z 1945 roku. Ale nikogo z nich nie 
było. Wyjechali do Izraela w 1968 roku, kiedy Żydzi masowo wyjeżdżali z Polski. 
Wtedy zamiast paszportu otrzymywali dokumenty podróży ważne tylko w jedną 
stronę bez możliwości powrotu. Z kolei przyjaciółka mojej siostry uciekła 
do Francji, podczas koncertów z jakimś zespołem muzycznym, też w latach 60.

Jak wynikało z opowieści pani Leokadii, mieszkania w klatce długo stały 
puste po 1945 roku, bo ewentualnych nowych mieszkańców odstraszał namalo-
wany farbą napis na budynku: TYFUS. Pani Leokadia postanowiła zaryzykować 
i się tu jednak wprowadzić, wraz z siostrą i ojcem, do trzypokojowego mieszka-
nia na parterze. Wtedy było zajęte tylko mieszkanie na ostatnim piętrze – była 
tam kobieta z dwojgiem dzieci, która po zaledwie kilku miesiącach przeprowa-
dziła się, nie wiadomo dlaczego, na pierwsze piętro. To były takie czasy, że można 
było wybierać sobie opuszczone mieszkania.

– Dla nas to było luksusowe mieszkanie z łazienką i ubikacją, z miejskim 
ogrzewaniem – wspominała sąsiadka podczas spotkania. Kiedy tu przyszłam 
pierwszy raz, dziwnie się poczułam. Wyglądało tu tak, jakby mieszkańcy wyje-
chali na wczasy, zostawiając talerze po obiedzie na stole, a w szafie zimowe ubra-
nia i poprasowane obrusy. Pamiętam ciemnoróżowy szlafrok z weluru, który 
został po poprzedniej lokatorce. Bardzo mi się podobał, ale najpierw nie miałam 
śmiałości go włożyć. Myślałam, co to będzie, jak wróci jego właścicielka i zasta-
nie mnie w tym szlafroku. Nie wróciła.

– Pani Leokadio, czy wie pani, kto mógł mieszkać w tej kamienicy przed 
wojną? – dopytywałam starszą panią.

– Nie pamiętam, gdzie mi to mówiono, może to był listonosz – pani Leoka-
dia na chwilę przerwała. – Podobno mieszkali tu wysoko postawieni pracownicy 
fabryki amunicji.

Mówiono, że ewakuowano ich w głąb Niemiec już w 1944 roku. Ale nie wie-
rzę w to, bo moje mieszkanie w lipcu 1945 roku wyglądało na opuszczone zale-
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dwie kilka miesięcy wcześniej. Nawet nie było tu bardzo brudno, porównując do 
mieszkania na Słowackiego, gdzie pluskwy były nawet pod tapetą na ścianach. 
Z mebli, co prawda, zostały przy Reja tylko stół i wielka szafa, bo resztę ukradli 
pewnie szabrownicy. Ale poza tym, czuło się tu obecność poprzednich lokatorów.

Pani Leokadia okazała się skarbnicą wiedzy, ale o pierwszej powojennej 
lokatorce mojego mieszkania wiedziała niewiele. Była to bardzo małomówna 
kobieta, która przyjechała do powojennego Szczecina z Warszawy. Mówiono, 
że jest lekarką i że brała udział w Powstaniu Warszawskim. Podobno pracowała 
tam w szpitalu polowym, a podczas powstania wyszła za mąż.

– Mieszkała w naszej kamienicy z dwojgiem dzieci. Nigdy nie było tu jej 
męża. Może jej mąż zginął podczas wojny? – zastanawiała się pani Leokadia. – 
W powstaniu ta sąsiadka nosiła pseudonim Róża. O tym dowiedziałam się już 
po tym, jak ta lekarka po zaledwie dwóch latach wyjechała do Słupska. Podobno 
ukrywała się przed Urzędem Bezpieczeństwa.

Plotkowano, że dzieci nie są jej, ale uratowała je z płonącego budynku w War-
szawie i zabrała do Szczecina. Nie wiem, czy to wszystko prawda, bo ta kobieta 
nie utrzymywała żadnych kontaktów z sąsiadami, robiła wrażenie, jakby się cze-
goś bała, nie pozwalała nawet dzieciom wychodzić na podwórko – skończyła 
swoją opowieść pani Leokadia, a ja nie mogłam uwierzyć w to, co usłyszałam: 
dwie Róże w moim mieszkaniu!

***
Znaleziona fotografia Róży i jej taty nie dawała mi spokoju. Zastanawiałam 
się, jak to było, kiedy bombardowano Szczecin? Najpierw w 1940 roku, potem 
choćby 20 kwietnia 1943 w dniu urodzin Adolfa Hitlera, kiedy na miasto spadło 
782 tony bomb. No i w 1944 roku – wtedy były naloty dywanowe, przeprowa-
dzone przez lotnictwo brytyjskie RAF i amerykański USAAF. Te ostatnie objęły 
nie tylko Stare Miasto i Pomorzany, ale też Niebuszewo. Trudno mi sobie nawet 
wyobrazić, co czuła wtedy Róża, jak bardzo się bała. Pewnie wtulała się wtedy 
mocno w ramiona rodziców. No właśnie, na zdjęciu znalezionym w spiżarce nie 
ma mamy dziewczynki.

– Co się z nią stało? Może zmarła na tyfus? – zastanawiałam się. – Podobno 
po zakończeniu wojny w Szczecinie dziennie nawet kilkuset Niemców umierało 
na tę właśnie chorobę.

Ciekawość zaprowadziła mnie do czytelni Książnicy Pomorskiej w Szczecinie. 
Tam znalazłam mnóstwo opisów tego, jak wyglądało życie szczecinian podczas 
wojny i zaraz po niej. Głód i śmierć z głodu – to był największy problem tamtych 
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czasów. Głodowali wszyscy Polacy, którzy masowo zjeżdżali na Ziemie Odzys-
kane z Kresów, z centrum kraju, uciekinierzy z Warszawy, a także Niemcy – ci, 
którzy czekali na możliwość wyjazdu w głąb swojego kraju, ci, którzy nie mogli 
uwierzyć w to, że ich Stettin przestanie należeć do Rzeszy oraz ci, którzy uciekli 
z Prus Wschodnich i całego Pomorza. W 1945 roku polski Szczecin zamiesz-
kiwało ponad 80 000 Niemców (w większości przyjezdnych z innych rejonów 
kraju) oraz zaledwie z 1500 Polaków.

W lutym 1946 roku zaczęła się tu akcja przesiedleńcza ludności niemieckiej 
pod nazwą „Jaskółka”. W pierwszym okresie przesiedlania miały być wywożone 
osoby w dobrym stanie zdrowia – z transportu wyłączono osoby wymagające 
szpitalnego leczenia, kobiety od 6 tygodnia ciąży i do 6 tygodni po porodzie, 
osoby znajdujące się w zakładach opiekuńczych dla umysłowo chorych oraz 
w więzieniach.

Patrząc na fotografię Róży, byłam ciekawa, kiedy ona wyjechała do Nie-
miec – czy w 1944 roku, jak sugerowała pani Leokadia, czy zaraz po wojnie, 
czy może wraz z akcją przesiedleńczą „Jaskółka” w 1946 roku? Gdzie wyjechała? 
Do Greifswaldu czy jeszcze dalej? A jeśli zginęła podczas nalotów na Szczecin? 
Kim była malutka dziewczynka na drugim zdjęciu, bo z pewnością nie przy-
pominała Róży? Czy to była siostra Róży, czy zginęła w trakcie bombardowań 
razem z mamą? Pytań miałam jeszcze tak wiele... Ot, choćby w jakiej szkole 
uczyła się Róża? W przedwojennym Szczecinie wszystkie szkoły podzielone były 
na szkoły dla chłopców i dla dziewcząt. Zwykle cyfrą nieparzystą określona była 
placówka męska, a parzystą – żeńska. Szkoły posiadały oficjalne urzędowe nazwy, 
najczęściej pochodzące od ulicy, przy której leżały.

Czy Róża chodziła do Elysium Schule przy obecnej ulicy Niemcewicza? Mia-
łaby bardzo blisko z domu – zastanawiałam się... – Czy chodziła do Konzert-
hausu na koncerty, tam gdzie teraz jest Filharmonia im. M. Karłowicza? A może 
fascynowało ją kino? W Szczecinie przed wojną filmy można było obejrzeć m.in. 
w hali „Urania” przy obecnej ulicy Starzyńskiego (teraz w jej miejscu jest cer-
kiew św. Mikołaja) albo w „Ufa-Palast” przy al. Niepodległości, gdzie otwarto 
w 1929 roku kino na 1250 osób (zostało zbombardowane podczas nalotów 
w 1944 roku). Pewnie Róża lubiła, jak to dziewczyna, chodzić na zakupy. Może 
kupowała sukienki w „Familien Kaufhaus”, a jej tata drogie garnitury w sklepie 
firmowym fabryki odzieży męskiej rodziny Feldbergów, cenionej marki przed 
wojną (ich sklepy były również w Berlinie).

***
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Po kilku tygodniach od rozpoczęcia mojego „śledztwa przeszłości” pani Leokadia 
zmarła. Po pogrzebie sąsiadki poznałam jej córkę, panią Helenę.

– Mama dużo o tobie opowiadała. Mówiła, że interesujesz się historią naszej 
kamienicy, usłyszałam od pani Heleny podczas spotkania, jakie zorganizowała 
dla sąsiadów na kilka dni po pogrzebie w mieszkaniu swojej mamy. – Ciekawa 
jestem, co dzieje się z kobietą, która kiedyś mieszkała tam, gdzie ty teraz z rodzi-
cami, ale zaraz po wojnie. Mojej mamie, co prawda, mieszały się na starość czasy 
współczesne z dawnymi, ale mówiła mi, że zapomniała ci o czymś wspomnieć. 
Opowiadała, że kiedyś dziewczynka z pierwszego piętra pomogła jej wnieść 
do  mieszkania ciężkie zakupy. Mama zapytała ją, jak ma na imię i do której 
chodzi klasy. Wtedy usłyszała zdanie złożone z wymieszanych słów – polskich 
i niemieckich. Zrozumiała tylko, że dziewczynka mieszka na pierwszym piętrze. 
A na koniec jej imię: Róża.

– Ja mieszkam na pierwszym piętrze! – zdziwiłam się.
– No tak, chodzi mi o dziewczynkę z waszego mieszkania – usłyszałam.
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Wojciech Mizgalski
godło: „Benek”

Strumiańskie sąsiedztwo

Szczecin, kwiecień 2018
Moja mama, która wyszukuje w internecie informacje o różnych konkursach, 
przyniosła mi regulamin konkursu historyczno-literackiego „Sąsiedztwo”. Nie 
byłem tym zainteresowany, ale babcia powiedziała mi, że to wyjątkowy temat 
dla mnie, bo przecież mieszkam w Strumianach, a za płotem mojego domu jest 
dawny „Różowy Domek” państwa Joanny i Jana Kulmów.

Zaczęliśmy szukać kontaktu z panią Joanną Kulmową, chciałem przeprowa-
dzić z nią wywiad. Niestety, strona internetowa była nieaktualna. Wysłałem list 
do Związku Pisarzy Polskich w Warszawie. Został przekazany pani Kulmowej, 
która odpisała, że poświęci mi czas po uroczystości dziewięćdziesięciolecia. Nie 
odpowiedziała. Nie wiedziałem co się stało. Zatelefonowaliśmy do pani dyrektor 
Szkoły Podstawowej w Komarowie im. Joanny Kulmowej i uzyskaliśmy infor-
mację, że uroczystość się nie odbyła z powodu choroby pana Jana. Pani dyrek-
tor poradziła, aby skontaktować się z dziekanem Wydziału Humanistycznego 
dr hab. Urszulą Chęcińską, prof. US. Pani podarowała mi dwie pozycje: Joanna 
Kulmowa. Doctor Honoris Causa Uniwersytetu Szczecińskiego i swoją monogra-
fię Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej. Monografia jest bardzo 
obszerna i dla mnie za trudna, ale dzięki przypisom mogliśmy dotrzeć do mate-
riałów, których ogromna ilość znajduje się w zbiorach specjalnych i czytelni cza-
sopism Książnicy Pomorskiej.

Na podstawie uzyskanych informacji zacząłem szukać ludzi, którzy znali 
państwa Kulmów. Przeprowadziłem wywiad z moją mamą, panem Zbigniewem 
Smoczkiem i panią Anną Januszewską. Pojechałem też z mamą do Poczernina, 
zrobiłem zdjęcia kościoła, byłem na Mszy św., spotkałem się z księdzem pro-
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boszczem i o dziwo, dostałem do wykorzystania Kronikę Parafii pw. św. Michała 
Archanioła w Poczerninie z lat 1976–1991. To kopalnia wiedzy o działalności 
państwa Kulmów w parafii. Są tam dokumenty i zdjęcia, z których mogłem sko-
rzystać.

Nie wiedziałem dotąd, że wiersze Joanny Kulmowej umieszczane w podręcz-
nikach do języka polskiego, napisała moja sąsiadka. Mam łatwość rymowania, 
napisałem kilka wierszy. Może strumiańska ziemia jest nimi przesiąknięta, a ja 
to odziedziczyłem? Gdybym znał pana Jana, może razem muzykowalibyśmy 
i mógłbym do nich mówić „ciociu” i „wujku”. Wiem, że jedni szybko osiągali ten 
przywilej, a inni musieli długo się starać, żeby go uzyskać. Znając „moje szczę-
ście”, pewnie znalazłbym się w gronie tych drugich, choć potrafię być wytrwały, 
gdy mi na czymś zależy.

Dowiedziałem się, że państwo Kulmowie opuścili Warszawę w 1961 roku 
i zamieszkali w Strumianach w „Różowym Domku”, który według nadleśnictwa 
nadawał się wyłącznie na hodowlę bażantów. Mieszkali w nim do 1996 roku. 
Z Warszawy przywieźli koty, psy same do nich przyszły, dołączyły jaskółki, hodo-
wane przez pana Jana, ryby i inne zwierzęta. Zaczęli od posadzenia drzewa, sosny 
strumiańskiej. Drzewo, chleb i słowo – trzy moje ziemskie świętości, pisze poetka.

Ile się wówczas działo w mojej wsi! Zasięg działalności państwa Kulmów był 
jednak większy. Obejmował dziesięć wsi, należących do parafii pod wezwaniem 
św. Michała Archanioła, czyli: Małkocin, Sowno, Przemocze, Storkówko, Poczer-
nin, Warchlino, Bogów, Smogolice, Strumiany, Wielichówko.

W stanie wojennym Pan Jan Kulma został organistą w kościele w Poczerni-
nie. W styczniu 1982 roku założył chór parafialny, śpiewało w nim na początku 
czternaście pań z Sowna i Poczernina.

Na początku czerwca 1982 roku troje dzieci (Kasia, Lidka i Tomek Woj-
tyrowie) poprosiło pana Kulmę, aby je przygotował do zaśpiewania piosenek 
na imieniny księdza proboszcza Piotra Kozieła. Nauczyły się dwóch piosenek: 
Dla  Ciebie (tekst Joanny Kulmowej, muzyka Jana Kulmy) i Sterniku Świętej 
Nawy (tekst J. Kulmowej do muzyki Mozarta). To stało się zaczątkiem chóru 
dziecięcego. Próby odbywały się w kolejnych wsiach, co powodowało, że pan Jan 
był zajęty codziennie. Po raz pierwszy chór parafialny (dzieci i dorośli) zaśpiewał 
na Wielkanoc 1982 roku po łacinie Regina coeli laetare. Potem rozszerzył swój 
repertuar o siedemnastowieczne utwory z tekstami Joanny Kulmowej oraz pie-
śni Gaude Mater Polonia, Chrystus Vincit, Bogurodzica, Witaj majowa jutrzenko 
(z nowym religijnym tekstem J. Kulmowej), a także dzieła z muzyką pisaną przez 
Jana Kulmę, niektóre wykonywane w polifonii czterogłosowej.
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Chór towarzyszył wszystkim świętom w parafii, śpiewał na niedzielnych 
Mszach św., a także pielgrzymował do miast, które były ważne za wzglę-
dów religijnych i związane z historią państwa polskiego: Warszawy, Gnie-
zna, Poznania, Krakowa, Częstochowy, Kalwarii Zebrzydowskiej itd. Pan Jan 
Kulma tak o tym opowiadał: Śpiewaliśmy w katedrach w Gnieźnie, w Poznaniu, 
w najstarszym kościele Warszawy u Panny Marii na Starym Mieście, co roku jesteśmy 
na Jasnej Górze, gdzie mamy swoją Mszę św. w Kaplicy. Ostatnio w lipcu byliśmy 
w Krakowie, śpiewaliśmy w Kościele Mariackim, u franciszkanów, na Skałce, która 
jest pod wezwaniem św. Michała, tak jak nasza parafia, więc śpiewaliśmy tam hymn 
do św. Michała ze słowami Joanny i moją muzyką i wreszcie – na Wawelu, gdzie 
odbyła się nasza Msza św. za ojczyznę.

Największym wydarzeniem dla społeczności parafii był wyjazd chóru 
30  czerwca 1985 roku do Watykanu i występ przed Ojcem Świętym Janem 
Pawłem II. Wszystkie sprawy wizowe i dewizowe załatwiał pan Jan Kulma. Stał 
26 godzin pod ambasadą włoską i ponoć możemy jechać. Wyjazd [...] o bladym świ­
cie (czwartek rano), a ja muszę jeszcze wyleżeć najnowszy atak nerek.

Czytałem z ogromną ciekawością i wzruszeniem w kronice parafii dokładny 
opis pielgrzymki do Rzymu, która trwała od 30 czerwca do 9 lipca 1985 roku. 
Były też fragmenty śmieszne, gdy celnik włoski witał ich na granicy okrzykiem 
Wojtyło! i Bonek. A oto wypisane z kroniki fragmenty tego wydarzenia: 3 lipca 
wstaliśmy o 6:00. Trzeba było zrobić próbę, bo mamy dziś śpiewać przed Ojcem 
Świętym (środowa audiencja generalna). W repertuarze mieliśmy 17 utworów, trwa­
jących po 3–4 minut. O godz. 8:00 byliśmy już na placu przy Bazylice. Po kon­
troli zostaliśmy wprowadzeni do jednego z sektorów, gdzie były pielgrzymki z Polski, 
żeby się rozgrzać, zaczęliśmy od razu śpiewać, a choć bez mikrofonu, słychać nas 
było na całym wielkim placu. Pojawił się wówczas ojciec Hero i wprowadził nas do 
pierwszego sektora, tuż przy tronie papieskim. O godz. 9:00 na plac wjechał Ojciec 
Święty. Zaczęliśmy śpiewać: „Daj Boże pokój i zdrowie papieżowi Janowi Pawłowi”. 
Ojciec święty zawołał: „Skąd jesteście?”. Pani Górska, choć była zapłakana, jak 
wszyscy, udzieliła Ojcu Świętemu informacji, że z Polski, parafia Poczernin. Potem 
zaczęła się audiencja. [...] Kiedy papież wymienił naszą pielgrzymkę – natychmiast 
wstaliśmy z podniesionymi wysoko krzyżami i zaśpiewaliśmy „Chrystus vincit”. Choć 
śpiewaliśmy bez mikrofonu – papież usłyszał i zażartował: „Z Polski przyjechali, 
a śpiewają po łacinie”. Po audiencji Ojciec Święty zatrzymał się przy nas. Dotyka­
liśmy Go, wciskaliśmy mu nasze znaczki, całowaliśmy po rękach. A On nas głaskał 
po głowach, dotykał naszych ramion, pocałował Arka i Pawła. Rozmawiał z panem 
Kulmą, potem przeszedł do chorych. Śpiewaliśmy mu cały czas, w nagrodę za to 
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jeszcze raz podszedł do nas, jeszcze raz pobłogosławił i odjechał swoim papieskim 
samochodem. [...] Potem otrzymaliśmy zaproszenie do apartamentów Ojca świętego 
na godzinę 18:00. [...] Umyliśmy się, przebraliśmy, wystroili, jak na największą 
galę i poszliśmy na spotkanie z papieżem. Wprowadzono nas na najwyższe piętro 
do Sali audiencyjnej i powiedziano, że będziemy śpiewać w czasie audiencji. Ojciec 
Święty przywitał wszystkich, potem ludzie podchodzili do niego, a myśmy śpiewali. 
Wszystko po kolei, od początku do końca. Potem, gdy już wszyscy wyszli, zostaliśmy 
na chwilę sami. My – Chór Wiejski z Poczernina i On – Jan Paweł II. Poroz­
mawiał z państwem Kulmami, nas pobłogosławił i było po wszystkim. [...] 6 lipca 
od rana szykowaliśmy się już do powrotu. Rano odebraliśmy zdjęcia z audiencji 
prywatnej. Państwo Kulmowie byli potem w Radio Watykańskim, gdzie udzielili 
wywiadu na temat naszego chóru i pielgrzymki. Po obiedzie o godzinie 17:00 mieli­
śmy w Rzymie ostatnią Mszę św. Była w kościele księży Palotynów, którzy nas gościli. 
Dziękowaliśmy im modlitwą i śpiewem. Cały kościół, pełen Włochów, spontanicznie 
reagował oklaskami. Na zakończenie zaśpiewaliśmy „Boże coś Polskę”, a ks. Paweł 
Rzempołuch, który odprawiał Mszę św. płakał ze wzruszenia. On mówi po włosku, 
jak Włoch, jest z pochodzenia Amerykaninem, a jego babcia była Polką. I ta „bab­
cia” – to chyba jedyne słowo, które ks. Paweł zna po polsku.

Chórzyści i parafianie zawsze przygotowywali odpust na św. Michała, 29 wrześ­
nia. Wówczas społeczność szczególnie się integrowała i nikt się nie dziwił, że w Stru­
mianach, Poczerninie można było w końcu września spotkać: Andrzeja Wajdę, 
Ernesta Bryla, Jacka Federowicza, Stanisława Misakowskiego, Adriannę Godlew­
ską­Młynarską,. Joanna Kulmowa, Ernest Bryl i Stanisław Misakowski czytali 
swoją poezję w sali pełnej ludzi. [...] Wiersze własne, które mówiła Joanna Kul­
mowa, przeplatane były rozważaniami stacji drogi krzyżowej, prowadzonej niegdyś 
przez ks. Jerzego Popiełuszkę. Otwarto również wystawę fotograficzną z pielgrzymki 
do Ojca Świętego, a także wystawę prac plastycznych dzieci i młodzieży. [...] Kulmi­
nacyjnym punktem odpustu była premiera widowiska religijnego „Arka Imć Pana 
Noego”. Tekst napisała Joanna Kulmowa, muzykę Jan Kulma. Wykonały go dzieci 
z Sowna, Przemocza, Osiny i Płoni. Całość reżyserował Jan Kulma. Nie był to 
pierwszy spektakl zespołu. W grudniu 1982 roku wystawiono Jasełka 82 pióra 
Joanny Kulmowej z muzyką Jana Kulmy, a w marcu 1983 roku tychże autorów 
oratorium Gorzkie Żale Dzieci Chrystusowych.

Arka – przedstawienie niezwykle barwne, żywe, było mocno związane z sym-
boliką Arki-Kościoła, miejsca schronienia, ratunku przed wszelkim złem. Nawią-
zywało do aktualnej sytuacji Polski. Arkę wystawiono też 17 listopada 1985 roku 
w kościele św. Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu w czasie XI Tygodnia 
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Kultury Chrześcijańskiej. Po przedstawieniu państwo Joanna i Jan Kulmowie 
wraz z chórem i zespołem teatralnym, trzymając w ręku zapalone znicze, przeszli 
na grób ks. Jerzego Popiełuszki, przy którym odśpiewano Anioł Pański

Państwo Kulmowie robili ogromnie dużo dla dzieci ze Strumian i okolic. 
Dowiedziałem się tego z pracy Haliny Pytel-Kapanowskiej Ich dzieci, zakon 
we dwoje: Chcieli mieć dzieci, ale jakoś nie wyszło. Tak się jednak stało, że odkąd 
osiedlili się w Strumianach, w ich domu zaczęło się pojawiać coraz więcej młodych 
ludzi. Tym, z którymi najbardziej się zżyli, pozwolili mówić „ciociu” i „wujku”. To są 
ich dzieci, których nazbierało się aż 57. Każde ma przywilej odwiedzania „cioci” 
i „wujka”, nocowania w domu na skaju lasu. Joanna i Jan utrzymują ze wszystkimi 
stałe kontakty. Nic to, że dzieci rozsiane są po całym świecie i każde ma swoje życie.

Pan Jan Kulma prowadził też parafialną szkółkę muzyczną. Wielkim jego 
sukcesem był dwunastoletni Paweł Frytek, który zdał egzamin do klasy siód-
mej jednej z najlepszych szkół muzycznych w Warszawie przy ul. Krasińskiego. 
W kronice parafialnej znajduje się zaświadczenie, że Paweł Frytek ukończył pro-
wadzony przez organistę Jana Kulmę II i III stopień wstępnego kursu nauki gry 
na organach i fortepianie z wynikiem celującym. Jestem absolwentem szkoły 
muzycznej I stopnia, analizowałem program tego kursu, też bym go zaliczył.

Państwo Kulmowie przygotowywali „swoje” dzieci do studiów aktorskich. 
Jednym z tych, którym pomogli dostać się do szkoły aktorskiej, była pani Anna 
Januszewska, od lat pracująca w Teatrze Współczesnym w Szczecinie. Pani Anna 
zgodziła się ze mną porozmawiać. Byłem bardzo podekscytowany spotkaniem 
z tą wspaniałą aktorką. Odbyło się ono 20 kwietnia 2018 roku o godzinie 18:00 
na ławce przed Teatrem Współczesnym w piękne, słoneczne popołudnie. Pani 
Anna była bardzo zadowolona, że piszę pracę o Joannie Kulmowej. Opowiedziała 
mi, że Panią Kulmową poznała na Wałach Chrobrego w czasie targów książki, 
na których poetka miała swoje stoisko. Była wówczas po maturze. Wiedziała, 
że pani Kulmowa ukończyła szkołę aktorską i chciała uzyskać opinię, czy nadaje 
się, aby zostać aktorką. Pani Kulmowa zaprosiła ją do „Różowego Domku” i tam 
została przeegzaminowana przez panią Joannę i pana Jana z wiedzy przyrodni-
czej, humanistycznej, a nawet filozoficznej. Były też „studia” aktorskie, m.in. 
musiała krzyczeć z końca lasu, aby ją usłyszeli. Do szkoły aktorskiej dostała się 
bez problemu za pierwszym razem. Od tej pory utrzymywała i nadal utrzymuje 
serdeczny kontakt z „ciocią” i „wujkiem”. W Pani Kulmowej znalazła nie tylko 
nauczycielkę, ale i pokrewną duszę. Najpierw sama, a później z mężem odwie-
dzali państwa Kulmów. Spędzali wspólnie wakacje. Pan Kulma powiedział: Grze­
siu, mamy dwie wielkie żony. Pani Anna uważa, że spotkanie z Kulmami pozosta-
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wia niezapomniane wrażenie. Twierdzi też, że ta najwybitniejsza polska poetka 
jest nieznana społeczeństwu, a przecież jej wiersze są takie piękne. Powstała myśl, 
aby u nas w domu, w Strumianach obok „Różowego Domku”, odbyło się czy-
tanie wierszy w gronie dawnych i nowych przyjaciół poetki. Może to się uda...

W sobotę 14 kwietnia rodzice zaprosili na obiad pana Zbigniewa Smoczka, 
urodzonego w 1956 roku w Żarnowie koło Goleniowa. Jego ojciec był nadleśni-
czym w Kliniskach, a matka kierowniczką szkoły. Jak opowiadał, Państwa Kul-
mów poznał, kiedy miał 6 lat, pani Joanna zbierała dla niego znaczki z listów. 
Była miłośniczką kotów, obserwował, jak malarz Duda Gracz malował jej portret 
z kotami. W „Różowym Domku” Pan Zbyszek bywał bardzo często; dwa, trzy 
razy w tygodniu w godzinach od 13:30 do 14:00. Pani Joanna miała wtedy czas 
wolny. Potem w liceum (jak twierdzi) był pierwszym czytelnikiem i recenzentem 
jej wierszy. Wówczas zaczął pisać swoje, wygrał trzy konkursy poetyckie. W 1981 
roku napisał wiersz dla pani Joanny

Pomorze
Joannie Kulmowej

Z tej gleby jestem
Od stóp do głowy
w nią idę odziany
Głosem słyszalnym
co dnia się staję
tych łąk tych pól
tych dróg jednym z wielu
Kamieniem
Jeżeli wrośniesz się
wkochasz się aż do serca
do szeptu Twojej ziemi
nie łatwo wymyją deszcze
takie słowo
Twoja myśl nie spłowieje
Zostanie.

Lipiec 1981

Moi rodzice kupili posiadłość w Strumianach, przylegającą do „Różowego 
Domku”, w 1992 roku. Pierwsze zamieszkały w Strumianach konie i psy, 
a mama w czasie budowy domu mieszkała w pokoju nad stajnią i doglądała 
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zwierząt. Konie i psy biegały po padoku, te psy to były piękne charty rosyjskie: 
Łowczy Carski i Kniahini. Mama poznała wówczas Państwa Kulmów. Pamięta 
przepiękny salon wypełniony obrazami, na środku którego stał wspaniały czarny 
fortepian. Nie zdawała sobie wówczas sprawy, z jak wybitnymi postaciami sąsia-
duje.

Cieszę się, że wziąłem udział w konkursie „Sąsiedztwo”. Dowiedziałem się tylu 
ciekawych rzeczy o jednej z największych pisarek polskich. Szkoda, że nie mogła 
odpisać mi na list. Miałbym wspaniałą pamiątkę. Wyślę, jak obiecałem pani 
Joannie kopię mojej pracy i poproszę o dedykację na załączonej karteczce. Może 
tym razem moja „Znakomita Sąsiadka” mi odpisze.
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Daria Czerniakowska, Dorota Dziergas, Bartek Góralski, Karol 
Komaszyn, Tycjan Kozdra, Grzegorz Kuballek, Nikola Kuballek, 
Anna Malcher, Mateusz Mielczarek, Maciek Olearczyk, Marcin 
Szostak, Joanna Tkacz, Monika Wypych

godło: „Miłośnicy historii dawnego szpitala”

Wspomnienia naszych bliskich…

Jesteśmy uczniami Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Chojnie. 
Postanowiliśmy zapytać nasze babcie, dziadków, krewnych, sąsiadów i osoby, które 
mieszkają blisko nas o wspomnienia z czasów ich młodości. Interesują nas czasy 
przed wybuchem II wojny światowej, okres wojny, przyjazd na Ziemie Zachodnie 
i wspomnienia z lat powojennych. Nie ukrywamy, że tematyka naszej pracy wyma-
gała dotarcia do osób starszych, pamiętających swoje dzieciństwo i sześć lat kosz-
marów wojennych. Podczas zdobywania cennych informacji od naszych rozmów-
ców spotykaliśmy się co pewien czas w naszej grupie, aby dzielić się uzyskanymi 
wspom nieniami, które były po kilka razy głośno czytane, wymienialiśmy się rów-
nież doświadczeniami z naszej pracy. Nasza grupa składa się z czternastu osób: ośmiu 
uczniów i czterech nauczycieli. Jesteśmy uczniami klas zawodowych. Tyle o nas.

Skoro zdecydowaliśmy się przybliżyć losy mieszkańców naszej małej ojczy-
zny, czujemy się zobowiązani opowiedzieć w kilku zdaniach o sobie i naszym 
najbliższym regionie. Ziemia Chojeńska, tak nazywa się obszar, na którym 
znajdują się wioski i miasteczka, w których mieszkamy. Najważniejszym mia-
stem naszego regionu jest Chojna. Miasto zamieszkuje około 8000 mieszkań-
ców. Nasza szkoła mieści się w budynkach przedwojennego szpitala. Tak, tak, 
w Chojnie do 1945 roku istniał szpital!

Większość z nas mieszka w internacie, który znajduje się obok szkoły. Kil-
koro z nas dojeżdża do szkoły autobusami i pociągami. W naszych miasteczkach, 
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wioskach, z których pochodzimy obok nas mieszkają nasi najbliżsi, krewni, 
sąsiedzi, znajomi. Każdy z nas dotarł do osoby, która szczęśliwie podzieliła się 
wspomnieniami ze swojego życia. Nasi rozmówcy pochodzą z różnych regio-
nów przedwojennej Polski. 

Pan Henryk z Chojny
Pan Henryk Barszczewski to długoletni nauczyciel chojeńskiego „ogólniaka”. 
Wspomnień pana Henryka wysłuchaliśmy w dniu 28 marca 2018 roku. Boha-
ter naszej pierwszej opowieści przyjął nas w swoim mieszkaniu. Po przywitaniu 
poprosiliśmy o opowieść o dzieciństwie i okolicznościach, które zdecydowały 
o przyjeździe na Ziemię Szczecińską.

Urodziłem się w roku 1947, prawdopodobnie 23 kwietnia, ale zapisane mam 
15  maja. Gdy przyjechałem do Polski, posiadałem trzy daty urodzenia. W roku 
1957 odwiedziła nas moja ciocia Józefa Jarosz, z domu Barszczewska, z mężem. 
Pochodziła z tej samej wsi, gdzie mieszkaliśmy. Kilkanaście lat wcześniej, bo w 1941 
roku, 2 lutego, ciocia została wywieziona z czwórką dzieci na Syberię. Tam prze­
bywała sześć lat. Do Chojny przybyła pociągiem w 1946 roku wraz z wieloma 
Sybirakami. Tutaj zgromadziło się bardzo dużo Sybiraków. Małżonek cioci, a mój 
wujek, przebywał w tym czasie w Godkowie. Gdy dowiedział się, że jego żona 
i dzieci dotarli do pobliskiej Chojny, dotarł z Godkowa pieszo. Wracając do tragicz­
nych wydarzeń z 1941 roku, droga na daleki wschód Rosji zakończyła się dla cioci 
i jej dzieci na stacji kolejowej Kwitok­Szeloptep, tam znajdowało się kilka wio­
sek m.in.: Zołotaja Gorka (Złota Góra) i Udacznaja, co znaczy w naszym języku 
w łagodnym tłumaczeniu miejscowość z sukcesami. Do czasu „wywózki”, do roku 
1941, ciocia mieszkała w miejscowości, która nazywała się Zarubicze. Posiadała 
tam ziemię, którą uprawiała. Mężem jej został Piłsudczyk. Pewnej nocy przyje­
chali NKWD­iści, zdecydowanie zażądali opuszczenia domu. Przed domem stał 
już przygotowany wóz, ponieważ to było blisko naszej miejscowości, to w ogromnych 
zaspach śniegu jej ojciec i bracia przyglądali się, jak ciocia z dziećmi wsiadają na 
drewniany wóz. Małżonka (mojego wujka) wówczas w domu nie było. 

Mój ojciec był takim rdzennym Polakiem. Nie uznawał obcych, nieproszonych 
gości. Po wojnie ojciec trzykrotnie wstępował i występował z kołchozu. Dopiero 
w roku 1949 został zmuszony do wstąpienia do kołchozu i po jakimś czasie został 
on koniuszym, znaczy chodził przy koniach. Wówczas nam się trochę polepszyło, 
ponieważ część sieczki, którą dawało się koniom rodzice przynosili do domu. Można 
było mieć krowę i chyba dwie świnie, owcę, kury, gęsi i kaczki, ponieważ mój tata 
posiadł spore gospodarstwo po swoich rodzicach: 15 hektarów ziemi, 3 hektary lasu 
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i 2 hektary łąki. Gdy wstępował do kołchozu nie powiedział, że zdaje całość ziemi. 
Zdał 8,5 hektara. Szkoda mu było oddawać tego wszystkiego, ale został do tego 
zmuszony. W końcu się poddał. 

Wracamy do roku 1957, kiedy przyjechała ciocia ze swoim mężem do swojego 
rodzinnego domu, do Baranowa. Ta wioska była świadkiem przemarszu wojsk 
rosyjskich, a później niemieckich, ponieważ przez Baranowo przebiegają ważne 
drogi. Zobaczyła, że my żyjemy o wiele gorzej niż przed wojną. Postanowiła, że 
w ramach repatriacji, która wówczas zaczynała „raczkować”, przyjedziemy do niej 
do Chojny. Ojciec ciągle myślał o tym, czy ma z naszej rodzinnej wsi, która znaj­
dowała się 14  kilometrów od granicy z Polską, wyruszyć do nieznanego kraju. 
Z początku puszczali do kraju wszystkich Polaków i ludzi polskiego pochodzenia, 
pozwalali wyjeżdżać również ludziom do dalszych krewnych, którzy zamieszki­
wali w granicach Polski. Mówiąc „polskiego pochodzenia” mam na myśli Polaków 
wyznania prawosławnego. Ponieważ w naszej wsi mieszkali Polacy katolicy, Polacy 
prawosławni, Rusini katolicy i Rusini prawosławni. To był taki swoisty „mętlik”. 
Po wojnie Rosjanie uporządkowali to, ponieważ oni wiedzieli najlepiej, jak sobie 
z tym złożonym problemem poradzić – uśmiecha się pan Henryk. Zdecydowali, 
że katolicy to Polacy, prawosławni to Rosjanie. To było takie dzikie, nienormalne. 
Ja miałem kolegów, którzy byli Polakami, ale prawosławnymi, oni pozostali. 
W roku 1958 zmieniły się przepisy, dotyczące wyjazdów Polaków „do ojczyzny”– 
mogły opuszczać teren ZSRR osoby, które wyjeżdżały do najbliższej rodziny. Mój 
tata mieścił się w tej kategorii i złożył wszystkie dokumenty w Grodnie. Czekał 
na swój wyjazd aż półtora roku. Rozpoczęła się wyprzedaż całego majątku. Dom 
wykupił kolega ojca, krowę sprzedali znajomym, jałówkę sprzedali rodzice bratu 
mojej mamy. Owce tata woził do Grodna. Kury, gęsi, kaczki, sieczkarnię sprzedał. 
W maju 1959 roku ostatnim transportem, który wyruszał do Polski z Polakami, 
wyjechaliśmy na podstawie takiego oto zaświadczenia. To jest tak. My niepełno­
letni, czyli mój brat, moja siostra i ja jako Giennadij, zostaliśmy wpisani na jed­
nym zaświadczeniu. Tata i pełnoletnia siostra otrzymali indywidualne zaświadcze­
nia. Przyjechałem tu do Polski ze świadectwem ukończenia klasy piątej. Tam rok 
szkolny kończył się w maju. Świadectwo obejmowało oceny z trzech okresów z klasy 
piątej. Przyjechaliśmy do Chojny 15 maja 1959 roku. Jeszcze rok szkolny trwał. 
Moja ciocia była rezolutną kobietą, takim ludzkim „swędem” postanowiła mnie 
zaprowadzić do szkoły. Posługiwałem się takim specyficznym językiem, który dzisiaj 
nazywa się „Trascianka” – nie polski, nie rosyjski, nie białoruski. Obejmował on 
słówka z języka polskiego, białoruskiego i kilka wyrazów rosyjskich, ale to kilka. 
Ciocia zaprowadziła mnie do dyrektora szkoły Mariana Spławskiego (słynna postać 
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chojeńskiej oświaty) i wpisała na listę klasy piątej. Powstał problem, jakie mi nadać 
imię. Wpisano prawidłowe imię Henryk. Pochodziłem miesiąc i zdałem do szóstej 
klasy. Wielu nauczycieli podeszło do mnie z lekką litością. Jednak z niektórych przed­
miotów byłem hen, hen… do przodu, z matematyki, fizyki, chemii. Tam poziom 
był dużo wyższy, nie było różnicy w poziomie nauczania pomiędzy szkołą na wsi 
i mieście. Nauczyciele realizowali program państwowy. Muszę szczerze powiedzieć, 
że moja wiedza odpowiadała wówczas poziomowi nauczania w polskiej szkole śred­
niej. Zamieszkaliśmy w nowym zupełnie dla nas miejscu. Z początku miasto miało 
w planie wyremontować nam domek wolno stojący na ulicy Murarskiej. Przyszło 
ówczesne kierownictwo miasta i zdecydowało, że nie mogą tego zrobić, ponieważ 
koszty remontu są zbyt duże. Pewnie gdyby mój ojciec więcej coś znaczył, to by 
zrobili. Ale mój tata biedny człowiek, czyli po co, po co jemu osobny domek. Miesz­
kaliśmy „po rodzinach”. Mieszkałem u kuzyna całe trzy miesiące. W końcu na ulicy 
Klasztornej, gdzie obecnie znajduje się piekarnia otrzymaliśmy mieszkanie.

Tata Marcina
Marcin jest uczniem klasy III ZSZ, uczy się zawodu ogrodnika. Tata Marcina, 
pan Bolesław Sosiński, podzielił się swoimi wspomnieniami z dzieciństwa i mło-
dości. Oto historia pana Bolesława, której wysłuchaliśmy w marcu 2018 roku:

Urodziłem się w 1949 roku w miejscowości Bolesław koło Olkusza, wojewódz­
two śląskie. Miejscowość ta posiada bogate tradycje hutnicze związane z pozyskiwa­
niem cynku i ołowiu. Moi rodzice to Maria Sosińska, z domu Pasternak i Henryk 
Sosiński. Korzenie moje wywodzą się z miejscowości Góry Pińczowskie koło Piń­
czowa w województwie świętokrzyskim.

Mieszkaliśmy w latach 1950–1956 w Sosnowcu (woj. śląskie). Rodzice ciężko 
pracowali, nie mieliśmy w mieszkaniu bieżącej wody, toaleta znajdowała się na 
podwórku. Z okresu przedszkolnego zapamiętałem, że musieliśmy nosić czerwone 
chusty i oddawać cześć również (jak się później okazało) zbrodniarzom.

Moi rodzice wywodzą się z rodzin o tradycjach narodowych. Bracia mamy 
walczyli z okupantem w Batalionach Chłopskich w Republice Pińczowskiej, tak 
był nazywany powiat pińczowski podczas wojny. Przed II wojną światową bra­
cia matki służyli w Korpusie Ochrony Pogranicza na Polesiu (granica wschodnia). 
Z tego tytułu, że bracia matki służyli w KOP, a później w Batalionach Chłop­
skich ramię w ramię z AK i z wizerunkiem Matki Boskiej na sztandarach, byli­
śmy szykanowani przez komunistów. Najbardziej utkwił mi w pamięci fakt dys­
kryminacji, kiedy zachorowałem na zapalenie płuc, a wtedy skutecznym lekiem 
była penicylina, którą można było zakupić tylko na receptę i za zgodą sekretarza 
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partii komunistycznej. Zgody takiej nie dostaliśmy, ponieważ byliśmy na listach 
UB (Urząd Bezpieczeństwa) jako wrogowie ustroju komunistycznego. Bracia matki 
po II wojnie uciekli do Australii. Jednemu z nich się nie udało i został zastrzelony 
przez UB w Pińczowie, grobu nie odnaleziono. Trzech młodszych braci dotarło 
do Australii. Dziadek, matki ojciec, nie doczekał się powrotu synów, zmarł na serce 
w 1947 roku po jednym z przesłuchań dokonanym przez funkcjonariuszy Urzędu 
Bezpieczeństwa. Wcześniej zarekwirowano mu majątek (konie, krowy), ziemie, 
które włączono do Spółdzielni Produkcyjnej. Babcia zmarła w 1953 roku, a my 
wyjechaliśmy do Sosnowca. W samym Sosnowcu nie było zbyt dużo zniszczeń po 
wojnie. W 1956 roku wyjechaliśmy na Ziemie Zachodnie do Nowej Soli. Rodzice 
podjęli pracę w nowosolskiej fabryce nici „Odra”. Lata 50. XX wieku wspominam 
bardzo niemile, często chodziłem głodny. Zapamiętałem, że w tym okresie często 
jedynym moim pragnieniem było, aby zjeść bułkę z masłem i wypić kubek ciepłego 
mleka. Pomimo szykan i trudności jakie stwarzali nam komuniści, rodzice nigdy 
nie wstąpili do partii komunistycznej. Byliśmy ludźmi drugiej kategorii. „Odwilż” 
dla nas nastąpiła dopiero po dojściu do władzy Władysława Gomułki. Wujkowie 
przysyłali paczki z Australii, które były przeglądane przez Urząd Kontroli Urzędu 
Bezpieczeństwa.

Nasza sytuacja materialna poprawiła się dopiero w roku 1970, gdy do władzy 
doszedł Edward Gierek. Wykształcenie zdobywałem, pracując i ucząc się jedno­
cześnie.

W latach 80. zaangażowałem się w ruch związkowy, przez co straciłem pracę 
w kraju i pracowałem w Niemczech przez 4 lata od 1984 do 1988 roku. Pamiętam 
doskonale: mięso, cukier, mąka, benzyna na kartki, kolejki w sklepach AGD. Moim 
marzeniem było to, aby komunizm upadł i abym żył w wolnym kraju.

Pani Helena Kierul
Zdecydowaliśmy się zapytać naszego wieloletniego pracownika, panią Helę 
Kierul, co zapamiętała ze swojego dzieciństwa. Warto podkreślić, że rodzice 
naszej rozmówczyni pochodzą z dawnych, przedwojennych kresów.

Mama pochodziła z Wileńszczyzny, tata z zachodniej Ukrainy, z okolic Kijowa. 
Rodzice mojego męża i starszy brat przybyli na Ziemie Zachodnie z małej miejsco­
wości Kierule. W tej rodzinnej wiosce rodziny mojego męża większość mieszkańców 
nosiło nazwisko Kierul. Wioska znajdowała się około 50 km na północ od Wilna. 
Wspominano, że blisko Kierul urodziła się Barbara Radziwiłłówna. Tereny rodzinne 
mojego małżonka przez długi okres należały do rodu Radziwiłłów. Gdy przybyli 
na Ziemię Szczecińską, zamieszkali „na polu” w pobliżu maleńkiego Drozdowa, 
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w pobliżu Jeziora Jeleńskiego. Otrzymali od UNRRY konia, krowę i kawał pola. 
Gospodarzyli sobie dobrze. Mama to bardzo dużo opowiadała o latach dzieciństwa 
i wojny. Dzieciństwo mamy w jej wspomnieniach to szkoła, pomoc rodzicom, czyli 
ciężka praca. Lekcje odbywały się w małej wiejskiej szkółce. Oni posługiwali się 
takim mieszanym językiem: „specyficznym wileńskim”. Gdy po wojnie zamieszkała 
w Jeleninie koło Chojny, to musiała ich mowa się odróżniać, skoro inni podśmie­
wali się. Później przyszedł czas wojny. Szczególnie mocno utkwiły mamie w pamięci 
łapanki w wioskach, które pozwalały najeźdźcom na zatrzymywanie dużej ilości 
przypadkowych osób. Różny był los zatrzymywanych. Zatrzymane ofiary były wywo­
żone do obozów koncentracyjnych, ci, którzy mieli więcej szczęścia, byli zsyłani 
do przymusowej pracy. Poprzez łapanki okupanci wyłapywali ludność żydowską, 
przywódców ruchu oporu. Pozbywano się miejscowych, aby w ich domach mogli 
się osiedlać Niemcy. Mama, wspominając czas wojny, często wspomina do dzisiaj 
biedę, głód i partyzantkę. W oddziałach leśnych walczyli moi bracia, kuzyni, rówie­
śnicy dorosłych braci mojej mamy. Jedni przyłączali się do jednych, inni do innych 
oddziałów. Na takie decyzje wpływało wiele powodów.

Moi rodzice zapoznali się w Jeleninie. Zamieszkaliśmy w Godkowie Osiedlu. 
Wioska nasza to nie żadna „dziura” – uśmiecha się pani Hela. Budynki wzdłuż 
drogi wybudowane zostały w tym samym mniej więcej czasie, kiedy powstała droga 
kolejowa łącząca Szczecin i Wrocław. (Sprawdziliśmy, odcinek trasy pomiędzy 
Kostrzynem i Chojną został zbudowany w 1876 roku). Od tego czasu mieszkały 
tutaj rodziny niemieckich kolejarzy. Po 1945 roku w opuszczonych przez Niemców 
domach zamieszkali polscy kolejarze wraz z rodzinami. W każdym domu łazienka, 
przed domem chlewik i ogródek. Nasz dom znajdował się naprzeciwko świetlicy. 
W Godkowie znajduje się zresztą do dzisiaj stacja kolejowa. W czasach mojego dzie­
ciństwa był to duży węzeł kolejowy. Tutaj krzyżowały się dwie drogi kolejowe. Jedna 
z nich łączyła Szczecin i Kostrzyn, druga to chyba Stargard Szczeciński i Siekierki. 
Ta druga droga to została zaplanowana jako droga do Berlina. Budowa została 
zatrzymana w Siekierkach, tam została zbudowana ostatnia stacja przed Odrą. 
Na  stacji kolejowej znajdowała się poczekalnia, kasa biletowa, bar, gdzie można 
było solidnie zjeść i ugasić swoje pragnienie. Do szkoły podstawowej w Jeleninie cho­
dziłam przez pierwsze cztery lata, starsze klasy znajdowały się w szkole podstawowej 
w Godkowie. Tak, jak wspomniałam, w naszej wiosce mieszkały rodziny kolejarskie, 
a co za tym idzie, podróże pociągami nic nie kosztowały. Po zakupy mieszkańcy 
najczęściej gromadnie udawali się pociągiem do Trzcińska­Zdroju. Skład pociągu 
ciągnięty był przez parowóz, w środku wagonów drewniane siedzenia. Z dużej stacji 
kolejowej w Trzcińsku, na której również znajdował się bar przypominający restau­
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rację, udawaliśmy się na rynek. Z tego okresu utkwił mi szczególnie smak dużego, 
okrągłego chleba, pachnącego i smacznego. Jak on pachniał i smakował. Posypy­
wany był makiem. Utkwił mi w pamięci czas, kiedy oczekiwaliśmy na powrotny 
pociąg. Wtedy „większa połowa” chleba „znikała”. Gdy nastały wakacje, to do poblis­
kiego Jelenina zjeżdżali się „miastowi” nad jezioro. Nad brzegiem jeziora wybudo­
wano taki duży mostek. Dla miejscowych zaczynał się okres ciężkiej pracy w polu. 
Wyobraźcie sobie, miałam pięć lat i większość dnia spędzałam z bratem na łące, 
paśliśmy krowy. Tak już było co roku. Gdy chodziłam do szkoły, to już na zmianę 
chodziliśmy na pobliskie łąki. Codziennie po szkole do wieczora. Niedziela od rana 
do wieczora. No właśnie, gdy przychodziła niedziela, to pojawiał się nowy problem, 
kto z nas rano pójdzie z krowami tak, aby popołudnie było wolne. Do kościoła cho­
dziliśmy w południe i później po obiedzie to była „laba”, biegało się do wieczora 
z innymi dziećmi „po wiosce”. Oczywiście był jeden warunek, że popołudnie będzie 
wolne. Gdy już byłam panienką, to zmienił się wtedy kierunek podróży miejsco­
wych po zakupy. Nie do Trzcińska, a do Szczecina, do którego jeździły „nowoczesne” 
wagony z miękkimi siedzeniami. Dużo się wtedy zmieniło. Od dworca kolejowego 
udawaliśmy się w kierunku Domu Towarowego „Posejdon”. Tutaj często robiliśmy 
zakupy. Naprzeciwko domu towarowego znajdował się bar, gdzie poznałam i polu­
biłam smak zupy, tak zwanych „flaczków”. Kawałek drogi dalej znajdował się Bar 
„Ekstra”. Tutaj zapamiętałam smaczne zestawy ziemniaków purée ze zrazikami 
mielonymi w sosie i przeróżne kompoty z owoców. Szczególnie utkwiły mi w pamięci 
powroty ze Szczecina. Obładowani, całą „zgrają”, oczekiwaliśmy na pociąg. Zawsze 
wtedy nieodłącznie towarzyszyły nam bułki i pyszne parówki. Ile my tego wówczas 
zjadaliśmy. Wiecie co, gdybym teraz miała możliwość spróbowania tych parówek, 
to zjadłabym chyba każdą ilość – uśmiecha się do nas pani Hela.

Szczepan Siwiera
Podobnie jak tysiące innych Polaków, został przesiedlony na Ziemie Odzyskane 
ze wschodu, z terenów dzisiejszej Ukrainy. Ten sędziwy mężczyzna od blisko 
70  lat mieszka w miejscowości Rurka, oddalonej 4 km od Chojny. Pomimo 
sędziwego już wieku, dobrze pamięta okres wojny, która odcisnęła piętno na jego 
życiu. Poprosiliśmy pana Szczepana o podzielenie się swoimi wspomnieniami. 
Na spotkanie do domu naszego dostojnego rozmówcy udaliśmy się w pierwszy 
słoneczny dzień kwietnia. Musimy przyznać, że zaskoczyła nas dobra pamięć, 
serdeczność i wyjątkowe poczucie humoru pana Szczepana.

Urodziłem się w roku 1932 w miejscowości Uhrynów, powiat Podhajce, woje­
wództwo Tarnopol – rozpoczyna swoją historię pan Siwiera (dziś to niewielka 
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miejscowość przy polsko-ukraińskiej granicy, oddalona od Lwowa nieco 
o ponad 120 km).

Nasza rodzina zamieszkiwała dom, mieliśmy ziemię, na której prowadzona 
była uprawa różnych warzyw. W tamtych czasach nie było wielkich maszyn rolni­
czych, rodzice musieli zebrane zboże młócić cepem, wszystko robili ręcznie, piekli 
nawet chleb. Nie było sklepów. Wieś, w której mieszkaliśmy, nie była mała, posia­
dała uliczki, ale bez nazw własnych. Na ulicy, przy której zamieszkiwałem, swoje 
gospodarstwa miało jeszcze około dwudziestu pięciu rodzin.

Dziś wieś liczy około 800 mieszkańców.
Nie mieliśmy kościoła tylko kaplicę rzymsko­katolicką, ale msze święte odbywały 

się bardzo rzadko. Mój tata chodził na msze do Podhajec, niedaleko nas był również 
kościół prawosławny. Przy kościele mieszkał mój wujek. Ojciec prowadził własną 
kuźnię, był kowalem, matka nigdzie nie pracowała, wychowywała dzieci. Miałem 
siedmioro rodzeństwa: najstarsza siostra Weronika urodziła się w 1923 roku, póź­
niej byli Bronisława (1925), Józefa (1928), Stanisław (1930), Franciszka (1935), 
Michał (1939) i Piotr (1942).

Szkoły i różne ważne instytucje znajdowały się w mieście Podhajce, oddalo-
nym od Uhrynowa o ponad 6 kilometrów.

Czas wolny spędzałem na podwórku, szwendając się tu i ówdzie, nie mia­
łem zabawek, roweru, nie było słodyczy, jedynie jabłko można było „podwędzić” 
sąsiadowi. W Uhrynowie nie było szkoły. Polskie szkoły znajdowały się w Podhaj­
cach i tam dochodziłem pieszo. Nie raz zdarzyło się, że w zimę saniami jechał 
Ukrainiec, nie dość, że nie wziął, to jeszcze batem przyłożył. Po raz pierwszy 
do szkoły poszedłem do drugiej klasy, na wschodzie ukończyłem jeszcze czwartą 
klasę. Życie było bardzo ubogie, ponieważ utrzymywaliśmy się z niewielkiej ilo­
ści gruntów, jakie posiadali rodzice. W naszej miejscowości po sąsiedzku miesz­
kali i Polacy i Ukraińcy.

Choć administracyjnie ziemie znajdowały się w granicach II Rzeczy-
pospolitej, zamieszkiwała je zarówno ludność polska, jak i ukraińska. Wszy-
scy żyli w zgodzie. W 1939 roku Niemcy napadły na Polskę, czym rozpętały 
II wojnę światową.

Gdy wybuchła wojna, sytuacja życiowa pogorszyła się, powstał chaos i przyszedł 
strach, baliśmy się o swoje życie i co dalej będzie z nami. Do wojska powołany 
został mój brat Bronisław. Żołnierze niemieccy byli kilka razy w naszej wsi, zabrali 
wszystkie krowy mówiąc, że nie mają czym karmić żołnierzy.

Początkowo Niemcy mieli z ZSRR podpisany pakt o nieagresji. W czerwcu 
1941 roku rozpoczęła się niemiecka operacja na froncie wschodnim, a na tere-
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nach dzisiejszej Ukrainy utworzono niemiecką administrację. Na mieszkańców 
nakładano wysokie kontyngenty, czyli obowiązkowe dostawy na rzecz wojska.

W pobliżu nas był front, słychać było huk wybuchów i strzały. Każdy chował 
się, gdzie mógł. Pamiętam, jak kiedyś przywieziono wóz z martwymi niemieckimi 
żołnierzami, inni żołnierze pozbawili ich butów i osprzętu, szukali dokumentów. 
Nie chowali u nas tych ciał, musieli gdzieś dalej je wywozić.

Po agresji Niemiec na ZSRR, rozpoczęła się eksterminacja ludności żydow-
skiej. Po klęsce Niemiec w 1943 roku, w bitwie pod Stalingradem, ludność 
narodowości ukraińskiej rozważała wywalczenie niepodległości. W tym samym 
roku ukraińscy nacjonaliści rozpoczęli krwawe pogromy mające na celu ekster-
minację ludności polskiej.

Ukraińcy w okolicznych wsiach i miejscowościach wybijali, mordowali i gło­
dzili Polaków. W mojej miejscowości Ukraińcy sprzeciwili się agresji, kazali nam 
opuścić domostwa i uciekać. Nie chcieli zabijać, ale w okolicznych wioskach trwały 
pogromy i mordy.

To nie była już groźba, tylko ostateczność. Wyjechaliśmy do Podhajec i tam cze­
kaliśmy na wyjazd, jak długo tam byliśmy, to nie pamiętam. Stacja wyjazdów była 
w Kozowie, wagony były kryte, spaliśmy na workach. Wyjechałem pierwszym trans­
portem do stacji Mikulczyce, tam nas wyładowano i czekaliśmy na dokończenie 
torów, by dojechać na zachód.

Uciekające rodziny mogły zabrać tylko to, co dały radę udźwignąć. Często były 
to drobne, niezbędne przedmioty codziennego użytku, jakieś zwierzę hodowlane, 
które mogłoby dawać pożywienie. Z Mikulczyc nie dostaliśmy już wagonów krytych, 
spaliśmy pod gołym niebem, wielu ludzi pomarło…

Spoglądając dziś na mapę, odległość pomiędzy Podhajcami a Rurką, czyli 
miejscowością, którą Szczepan Siwiera zamieszkuje dziś, to ponad 1100 kilome-
trów. W tamtych czasach linie kolejowe były w budowie, nie było ich zbyt dużo, 
taka podróż trwała często kilka miesięcy.

Ostatnim przystankiem było Lisie Pole. Po przyjeździe zostaliśmy wyładowani 
na łąkę przy stacji. Ojciec zostawił nas tam i poszedł szukać dla nas domu. Dom 
znalazł w Rurce i osiedliliśmy się tam z rodziną. Jedynym zwierzęciem, które przy­
wieźliśmy ze sobą była krowa.

Rodzina Siwierów dotarła do miejscowości Rurka w gminie Chojna dokład-
nie 12 września 1945 roku, czyli blisko cztery miesiące po zakończeniu wojny.

Cały okres od wyjazdu z Uhrynowa byliśmy jak bezdomni, spaliśmy gdzie popad­
nie, nie mieliśmy zaopatrzenia. Do tej pory jestem pod wrażeniem, pełen podziwu 
dla swoich rodziców, jak zdołali nas wszystkich wyżywić przez tak długą podróż 
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i uchronić przed śmiercią. Owszem, odbiło się to na naszym zdrowiu fizycznym 
i psychicznym, bo to, co przeżyliśmy, pozostawia piętno na całe życie.

Ernesta Berezowska, z domu Zaradzka
Urodziłam się 20 lutego 1929 roku we wsi Hyżne jako trzecie z siedmiorga dzieci 
Marii (z domu Kawalec) i Władysława Zaradzkich. Żyło nam się dobrze. Najstarsza 
siostra Natalia, brat Jan i ja uczęszczaliśmy do szkoły. Chodziłam do pierwszej klasy. 
Rodzice postanowili wyjechać do Zaleszczyk, a dokładnie do wsi Śmigłowa (kolo­
nia), gdzie tato kupił dom i ziemię. Tam kontynuowaliśmy naukę aż do momentu 
wybuchu wojny. Kiedy wybuchła wojna, chodziłam do trzeciej klasy. Pamiętam, była 
niedziela, kiedy na Zaleszczyki zrzucono bomby (daty dokładnie nie pamiętam), 
ale pamiętam ludzi zwłaszcza młodych, którzy uciekali przez most do Rumunii 
(w Zaleszczykach była rumuńska granica). Z jednej strony Niemiec, z drugiej Sowiet 
i tak w obliczu wojny, strachu o najbliższych żyliśmy aż do momentu... Pamiętam 
dokładnie, 10 lutego 1940 roku, godzina 6 rano do okna zapukał sowiet, kazał tacie 
zabrać psa, bo ten ujadał, wszedł do domu, tatę pchnął na fotel, przystawił broń 
i sztylet, a mamie kazał zabrać dzieci i posadzić wszystkich na sanie. Było bardzo 
zimno, dużo śniegu i siarczysty mróz. Mama zdążyła zabrać pierzyny nic więcej, 
no  i to, w co byliśmy ubrani. Najmłodsza siostra Janina miała 7 miesięcy, Stasia 
2 lata, Zosia 3 lata, Kazia 6 lat, ja 10, brat Jan 12, a najstarsza siostra Natalia 
15 lat. Nasza rodzina to jeszcze babcia i dziadek – Katarzyna i Michał Kawalec, 
oni wraz z nami doświadczyli okrucieństwa wojny, wywózki i Sybiru. Pamiętam, 
jak babcia zapytała sowieta: – Dokąd nas wieziecie? – a ten odpowiedział – Nie 
będzie wam źle. Na saniach zawieźli nas do stacji Zwiniacz, tam stały wagony 
towarowe, do których nas załadowano. 70 ludzi w wagonie i prycze potrójne, na 
których spaliśmy. Okienka małe, ciemno, zimno i dziura w podłodze… Tak, tam 
szliśmy za potrzebą, oj…! Gdzieś po drodze pociąg zatrzymał się w Kijowie. Tutaj 
zatrzymali się, pół naszego transportu przesadzili w jeden wagon, zaś drugą część 
w drugi. Jednych na Syberię, w tym wagonie była między innymi cała moja rodzina, 
a drugi do Kazachstanu. Wieźli nas tak 5 dni, najpierw polską ziemią, później już 
w głąb Rosji o głodzie (kromka zmarzniętego chleba, a jak zatrzymali wagon, to 
dzieci jadły śnieg, dorośli ładowali go w co się da, żeby było się czego napić) i zim­
nie. Piątego dnia zaryczała sowiecka maszyna, tam nas przesadzono i jechaliśmy 
dalej. Raz zatrzymaliśmy się i wpuszczono nas do łaźni wszystkich razem kobiety, 
mężczyzn, dzieci. Jechaliśmy jeszcze dwie stacje. Kiedy zatrzymaliśmy się, podjechały 
samochody, takie nie kryte, mówili, że to amerykańskie. Nie wiem, nie pamiętam 
szczegółów, zapamiętałam, że wieźli nas w tajgę.
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Nas dowieźli do Irkucka, a stamtąd do cerkwi. Każdy szukał sobie miejsca na 
betonie tak, aby mógł przetrwać. Byliśmy tam około tygodnia. Dawali zmarznięty 
chleb, niedużo, i herbatę (mało kto dostał herbatę). Pamiętam, jak tato łamał chleb, 
żeby wszyscy dostali (chwila przerwy – płacz). Z cerkwi z powrotem wsadzili nas 
na sanie i tak wieźli tajgą przez 3 tygodnie. Sanie wywracały się, dzieci umierały. 
Dowieźli nas na miejsce do Kalucza pod barak. Wszyscy, którzy dotarli zaśpiewali: 
„Przeklęte to Kalucze, za ledwo chleb połucze. Popije wody z Pojmy i hej, tam 
hej”. W naszym baraku mieszkało 17 rodzin. Przy ścianach po obu stronach prycze 
z drewna, pośrodku 3 deski, po których chodziliśmy. Zaatakowały nas tyfus i czer­
wonka, ludzie umierali. Na moich rękach umarła Janka, moja najmłodsza siostra. 
Mama zachorowała na cyngę, nie mogła chodzić, ale wyszła z tego. Wszyscy wró­
ciliśmy oprócz Janki. No i zaczęło się życie w tajdze. Tata pracował, ścinał drzewa 
do momentu, kiedy konar przygniótł go, połamał mu żebra i złamał rękę. Nie 
mógł pójść już do takiej pracy, wysłali go na stróża z tą połamaną ręką i żebrami. 
Na co dzień jedliśmy zupę ze zdechłych łosi (sachaty) i niedźwiedzi, to były tak 
zwane sowieckie specjały. Dziennie dzieci niepracujące miały 20 dag chleba, pra­
cujące 40 dag, dorośli pracujący 0,5 kg. Po chleb szło się 37 km raz w miesiącu, 
też szłam dla babci i dziadka przynieść, bo oni nie mieli siły. Wiosną było trochę 
lepiej, bo w tajdze rósł czosnek dziki, jagody i korzonki, jedliśmy tylko te czerwone. 
Blisko płynęła rzeka Pojma, to raz na jakiś czas złapało się jakąś rybę. Wtedy pod 
barakiem rozpalało się ognisko, kładło kawal żelastwa i tak piekło się ryby. Nie 
było zapałek, jak już ogień się rozpaliło, to tak podtrzymywało się, aby nie zagasł. 
Zaczęły zdychać konie, wówczas do zaprzęgu brali młode dziewczyny i one ciągały 
ścięte drzewa. W 1946 roku sowieci dali znać, że wyjeżdżamy do Polski. Zawieźli 
nas do kołchozu. Byliśmy tam przez tydzień, nocowaliśmy u ludzi, stamtąd zabrali 
nas wagonami do Kwitoku. Pamiętam, było to przed Wielkanocą, kiedy weszliśmy 
do wagonów cieszyliśmy się, bo było już ciepło, okna otwarte, jasno, otwarte drzwi, 
mniej ludzi. Zaopiekowali się nami Amerykanie, dali nam śledzie, mleko w pusz­
kach, świeżą zupę. Przywieźli nas, jak mówili, na Ziemie Odzyskane. Część ludzi 
wysiadła w Szczecinie, część w Godkowie, my w Trzcińsku­Zdroju. Osiedliliśmy się 
w Rosnowie i tak do dziś. Kiedy przyjechaliśmy, większość domów była już zajęta, 
zostały takie bez drzwi, okien, w złym stanie, biednie było, trzeba było sobie radzić, 
a pomocy żadnej.

W tym miejscu kończą się wspomnienia naszych zacnych rozmówców, któ-
rych wysłuchaliśmy. Jak najdokładniej staraliśmy się przelać na papier te bez-
cenne wspomnienia. Nasi rozmówcy podzielili się z nami swoimi przeżyciami. 
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Jesteśmy im wdzięczni, że pozostawili, nie tylko dla nas, cząstkę swojej historii. 
Dla nas szczególnie ważne jest to, że dzięki tym spotkaniom i późniejszym roz-
mowom jesteśmy bogatsi o wiedzę, w jaki sposób odbywało się przemieszczanie 
naszych rodaków, którzy, za sprawą kolei historii, poszukiwali swojej nowej, 
małej ojczyzny. Mamy świadomość, że w wielu domach, które przetrwały do dzi-
siaj, w wioskach i miasteczkach naszych rodzinnych stron, wcześniej toczyło się 
normalne życie, mieszkały inne rodziny. Po zakończeniu wojny przedstawiciele 
mocarstw podjęli decyzje, które zmieniły stary porządek.

Nadal będziemy spotykać się z osobami, które podzielą się z nami historiami 
swojego życia. Będziemy starali się skrupulatnie notować wysłuchane opowieści 
osób, o których możemy z całą pewnością powiedzieć, że są naszymi sąsiadami.



█ ROK 2019

„W drodze”
Ile razem dróg przebytych?
Ile ścieżek przedeptanych?

Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953), Pieśni
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Nagrody przyznane w kategorii szkoły podstawowe i gimnazja:

Dwie równorzędne I nagrody za prace:

„Droga do historii” dla Dominiki Puzio ze Szkoły Podstawowej nr 1 
z Oddziałami Integracyjnymi w Kołobrzegu (opiekun: Anna Kuliś)

„W drodze – czyli czteropokoleniowa podróż od wschodu do zachodu” 
dla Zofii Pich ze Szkoły Podstawowej nr 23 w Szczecinie (opiekun: 
Małgorzata Kosiorek)

II nagrody nie przyznano

III nagroda za pracę:

„Królewska pieczęć” dla Adrianny Lester ze Szkoły Podstawowej nr 3 
w Gryfinie (opiekun: Magdalena Gazdecka-Goślinowska)

 
Nagrody w kategorii szkoły ponadgimnazjalne:

Dwie równorzędne I nagrody za prace:

„Droga przez historię wsi Radaczewo” dla Julii Nalewskiej z Zespołu Szkół 
nr 2 w Choszcznie (opiekun: Piotr Figas)

„Droga ku wolności” dla Aleksandry Wyszczelskiej z Liceum 
Ogólnokształcącego nr 1 w Stargardzie (opiekun: Joanna Stefańska)

wyróżnienie zespołowe za pracę „W drodze”
 
otrzymują:
Daria Czerniakowska, Patryk Dereń, Grzegorz Gaweł, Tomasz Halikowski, 
Nikola Kuballek, Laura Mackiewicz, Anna Malcher, Marika Pietruszewska, 
Kamil Pitura ze Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Chojnie 
(opiekunowie: Andrzej Krywalewicz, Beata Zduńczyk, Małgorzata Wiercimaga-
-Ożarowska, Monika Pluskot) 
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Dominika Puzio
godło: „Belbuk”

Droga do historii

Słońce niemrawo unosiło się nad horyzontem. Pierwsze jego promienie padały 
na taflę jeziora, które w jednej chwili rozbłysło tysiącami małych iskier. Każda 
z nich miała odmienny kolor, jednak wszystkie one przepięknie współgrały 
ze sobą. Wstawał dzień. Spowite mgłą łąki wynurzały się z niej, wolno ukazu-
jąc soczyste barwy. Kwiaty otrzepywały się z rosy, by pod wpływem promieni 
słonecznych ukazać swe piękno. Wokół roztaczała się wspaniała panorama 
pojezierza.

Każdy poranek był inny, lecz zawsze przepełniony zapachem okolicy. Wyczu-
walna była woń jeziora i łąkowych kwiatów. Wieś budziła się do życia. Słychać 
było codzienne odgłosy. Gospodarze karmili swe zwierzęta, pierwsze traktory 
wyjechały w pole. Czuć było w powietrzu wspaniały sielski klimat.

Siedziałam na gałęzi drzewa, które nieopodal domu dorastało wraz ze mną. 
Jego rozłożyste konary dawały w gorący dzień wspaniały cień. W jego koronie 
gnieździły się różnorakie ptaki, które swym śpiewem umilały mój odpoczynek. 
Drzewo to było dla mnie ostoją, miejscem zabaw, a także świadkiem wielu zda-
rzeń. Czasem, siedząc na ławce zawieszonej na linie, bimbając nogami, rozmyśla-
łam o różnych rzeczach, delektując się walorami okolicy.

Ach, zapomniałam się przedstawić, jestem Agatka. Agatka Sikorska. Przy-
szłam na świat 14 lat temu. Od tego momentu każdego dnia odkrywam wiele 
rzeczy od nowa. Kroczę po swojej drodze życia, poznając różne ciekawe historie 
dotyczące mojego regionu. Niektórzy uważają, że jestem dziwna, że zamiast grać 
w gry, czy też siedzieć na Facebooku, wolę delektować się zwykłymi rzeczami, 
które otaczają mnie ze wszystkich stron. Nie lubię telewizji. Jest smutna, pospo-
lita, a wiele programów wręcz narzuca człowiekowi określony sposób myślenia. 
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Nie podoba mi się to. Lubię książki, dzięki którym mogę wędrować tam, gdzie 
chcę, przeżywając wiele niezwykłych przygód, które nie zdarzają się na co dzień. 
To ja decyduję, kiedy, co i gdzie czytam. To ja wybieram sobie moje ulubione 
książki, które potem pieczołowicie przechowuję na półkach w moim pokoju. 
Gdzie czytam? Najczęściej pod drzewem lub na ławce. Wtedy wiatr bawi się 
moimi kosmykami włosów, słońce z wielką ciekawością zapuszcza swe promyki 
na kartki książki, a ja czytam i czytam.

Czasem zdarza się, że spóźnię się do szkoły, zapomnę o odrobieniu lekcji lub 
nie usłyszę wołającej na obiad mamy. Pod drzewem zawieszony jest także hamak, 
upleciony w misterny sposób przez moją babcię. Lubię na nim leżeć w gorące 
dni wraz z książką. I właśnie dziś rozpoczynam czytać nową. Jej okładka za wiele 
nie mówi. Jednak tytuł daje dużo do myślenia. Zanim zacznę czytać książkę, 
poważnie się jej przyglądam. Analizuję tytuł. A potem czytam.

Położyłam się, jak zwykle, na hamaku. Dzień był ciepły, spokojny, po pro-
stu leniwa sobota. Lekcje odrobiłam w piątek. Nagle zrobiło mi się chłodno. 
Był zimny, listopadowy dzień. W powietrzu czuć było dziwną mieszankę zapa-
chów umierającej jesieni. Krajobraz zmienił się błyskawicznie. Stałam pośrodku 
drogi obsadzonej gęsto drzewami, wiodącej w nieznanym mi kierunku. Liście 
na  drzewach zmieniły swój kolor. Można było podziwiać prawdziwy festiwal 
barw. Dominowały barwy żółte, złote i pomarańczowe. Wiele liści niecierpliwy 
wiatr porywał, po czym spadały one na ziemię. Niektóre z nich przed upadkiem 
próbowały tańczyć. Unosiły się w górę i w dół, wpadając w ciekawe wiry, jakby 
chciały jeszcze zatańczyć przed upadkiem na zawsze. Reszta liści leżała w bezru-
chu, tworząc na drodze barwny kobierzec. Liście wydzielały woń zwiastującą nie-
uchronnie nadchodzącą zimę. Na moją dłoń spadł pierwszy płatek śniegu, przy-
glądałam mu się z wielką uwagą. Miał misterną strukturę. Stworzony z małych 
igiełek, tworzył przepiekną formę iskrzącą się na dłoni. Był zimny. Czułam, jak 
chłód przenika moją dłoń, potem ramię i następnie całe ciało. Zastanawiałam 
się, jak tak mały płatek może mnie tak oziębić. Nie mogłam się ruszyć, każdy 
fragment ciała był jakby z lodu. Tylko w oddali widać było, jak nadciąga zima. 
Miałam wrażenie, że droga prowadzi jakby przez pory roku, od ciepłej jesieni do 
lodowatej zimy. Wygnała znad pola bociany, gęsi i inne ptactwo. Okolica zamil-
kła. Większość zwierząt schowała się w wymoszczonych przez siebie norach. 
Tylko w oddali widać było przechadzające się dostojnie daniele. Wyczuwalna 
była w powietrzu zapowiedź mrozu. Pociągnęłam nosem i zaczęłam myśleć, że 
zamarznę tu na śmierć, jeśli się nie ruszę. Poszłam wzdłuż drogi. Mała łza wypły-
nęła mi z oka, spłynęła po policzku. Poczułam niebywałe ciepło. Otarłam ją ręka-
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wem i szłam przed siebie. Jakaś siła ciągnęła mnie, bym przeszła całą tę drogę, jak 
się potem okazało, wiodącą w stronę jeziora. Kroczyłam pomału. Pod nogami 
strzelały gałązki. Wokół mnie było sporo drzew. Dziwne, nie odeszłam daleko od 
domu, a byłam w miejscu, którego wcześniej nie znałam. Na końcu drogi było 
cicho i przyjemnie. Podeszłam do tafli jeziora, potem weszłam na pomost. Przede 
mną ukazała się inna strona jeziora. Wody stały się przezroczyste, a dno srebrzy-
ste. W wielu miejscach pojawiały się sceny z codziennego życia mieszkańców. 
Jednak byli ubrani odmiennie. Większość z nich miała na sobie ubrania przypo-
minające lniane worki przewiązane sznurem. Niektórzy mieli na sobie fragmenty 
futer. Język, którym się posługiwali, był podobny do polskiego, ale wiele wyra-
zów miało inne końcówki lub wymawiane były w niezrozumiały dla mnie spo-
sób. Ze zdziwieniem spostrzegłam znane mi elementy z historii. To epoka brązu, 
potem dostrzegłam Sosnową Górkę, która, jak zobaczyłam, była miejscem kultu 
słowiańskich plemion. Boże, gdzie ja jestem, co się stało, że widzę takie rzeczy. 
Nie byłam w stanie pojąć, dlaczego widzę takie obrazy. Za chwilę moim oczom 
ukazał się kamień, nie, nie, nie kamień, to posąg w kolorze bieli. Ludzie ci poka-
zali mi go z wielka czcią. – Belle bok, biel bik, buk – coś takiego mówili. W końcu 
zrozumiałam Belbuk. Biały Bóg. To był ich bóg. To on ich chronił od złego. 
Potem widziałam obraz, jak bożek wpada do jeziora. Wpadł, zagłębił się w muł. 
Było widać, jak z każdą chwilą znika w toni jeziora. Rozejrzałam się, przed moimi 
oczami znalazły się inne obrazy. Napisy na płotach, karczmach, znów brzmiały 
odmienne. Z toni wyłonił się napis: Tempelburg. Nie wiem, co to znaczy. Widzę 
jakieś stare miasto, potem duży głaz. Za chwilę znowu inne obrazy. O, mój dom, 
moja wieś. Ale, ale widzę siebie. Mam o wiele więcej lat i…

– Agatka, Agatka!
– Agatko, obiad! Gdzie znowu jesteś!
Boże, co się dzieje, przebudziłam się nagle, ale ja nie spałam, przecież wszystko 

widziałam.
– Tu, jestem mamo! – Nie czułam nóg. Wydawało mi się, że jestem bardzo 

zmęczona, jakbym przebyła bardzo długą drogę.
– Znowu się zaczytałaś i zapomniałaś o bożym świecie. Pośpiesz się, pro-

szę. Musimy zjeść obiad i jedziemy do Szczecinka. Tam dziś otwierają ciekawą 
wystawę. Chcę ci pokazać trochę historii naszego regionu. Nie możesz całymi 
dniami leżeć pod drzewem. Nie zauważyłaś, że słońce zaszło i zrobiło się zimno.

Zauważyłam dopiero teraz. Miałam zziębnięte nogi. Przysłuchiwałam się sło-
wom mamy. Ale dalej nie mogłam zrozumieć, co się stało. Spojrzałam na książkę, 
którą czytałam – tytuł brzmiał – Jezioro tajemnic. Opisywali moje jezioro, nad 
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którym się wychowałam. A historię, którą ujrzałam, za chwilę będę mogła zoba-
czyć w muzeum. Tylko dlaczego ci Słowianie mówili do mnie? Co oni chcieli mi 
przekazać? Czy to oni mi kazali dojść do nich tą dziwną drogą? A może to była 
droga do historii?

Po obiedzie pojechałam z mamą do Szczecinka. Na wystawie w muzeum 
zobaczyłam bardzo starą figurkę bożka, którą chyba już widziałam w moim śnie. 
Jego historia była długa i nieznana. We wczesnym średniowieczu na cyplu wci-
nającym się w jezioro Komorze znajdował się słowiański gród i tam najprawdo-
podobniej czczono boga Belbuka – Białego Boga. Dzisiaj po grodzie pozostało 
jedynie wzniesienie porośnięte gęstym lasem i ślady mostu łączącego jego dwa 
brzegi. W okolicy wsi Łubowo są ślady dawnej bytności człowieka: na wznie-
sieniu Sosnowa Górka, położonym na północ od wsi, znajduje się cmentarzy-
sko prasłowiańskich grobów skrzynkowych, nad płynącym w sąsiedztwie Białym 
Potokiem – ślady osady wczesnośredniowiecznej. W 1925 roku rybacy w czasie 
połowu ryb wyłowili kamienny posąg słowiańskiego bożka Belbuka i położyli 
pod płotem karczmy we wsi Łubowo. Potem przewieziony został do Szczecinka, 
gdzie przez długie lata stał w dawnej muzealnej wieży św. Mikołaja. Według 
legendy w przeszłości posąg Belbuka znajdował się u stóp wiekowego dębu 
na  szczycie Sosnowej Górki. W okresie chrystianizacji obiekt kultu miejsco-
wych mieszkańców został wrzucony do jeziora. Obecnie znajduje się w Muzeum 
Regionalnym w Szczecinku. A Tempelburg to dawna nazwa Czaplinka, a także 
olbrzymiego głazu narzutowego, który jest obecnie pomnikiem przyrody. Leży 
przy drodze, 5 km od Czaplinka.

I tak tajemnicza droga, jaką przebyłam w moim śnie w kierunku jeziora, stała 
się drogą do wspaniałej historii, jaką usłyszałam w muzeum o regionie, w którym 
mieszkam.
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Zofia Pich
godło: „Skrzypaczka”

W drodze  
– czyli czteropokoleniowa podróż  

od wschodu do zachodu

Nasza rodzina uwielbia podróże, myślę, że tak jak większość rodzin na świecie. 
Szczególnie lubimy wycieczki dydaktyczne. Byliśmy już w większości polskich 
miejscowości wartych zobaczenia, za każdym razem poznając ich interesującą, 
wyjątkową historię. Pewnego dnia postanowiliśmy wybrać się w jedyną w swoim 
rodzaju „podróż w czasie”, by bliżej zapoznać się z naszymi dawno nieżyjącymi 
już przodkami.

Mój prapradziadek Stanisław Koller ożenił się z wdową – Katarzyną, która 
z wcześniejszego małżeństwa miała czworo dzieci: Julię, Marię, Michała i Fran-
ciszka. W kolejnych latach urodziła mu jeszcze Franciszkę, Wiktorię, Bronisława, 
Leonarda oraz Helenę. Krótko po urodzeniu ostatniej córki zmarła, zostawiając 
mężowi dziewięcioro potomków. Bronisław, trzecie w kolejności dziecko prapra-
dziadka Stanisława, ożenił się z Janiną. Razem mieli aż dziesięcioro dzieci, a ich 
najstarsza córka Barbara to moja babcia.

Z dzieci prapradziadka dziś żyje jeszcze tylko Leonard i to do niego posta-
nowiliśmy pojechać. Mieszka on w Sulikowie koło Zgorzelca razem ze swoimi 
dorosłymi już dziećmi w dużym domu z ogrodem uprawianym przez jego syna. 
Mieliśmy okazję posłuchać opowieści dalekiego wujka Leonarda, na którego 
w skrócie mówimy „wujek Lolek”.

Do 1946 roku rodzina Kollerów mieszkała w Zubrzy pod Lwowem, na tere-
nie dzisiejszej Ukrainy. Obok tej miejscowości była Rzęsna, której mieszkańcy, 
w zasadzie z niewiadomych przyczyn, bardzo nie lubili się z zubrzanami. Wujek 



| 148

mówił o kilku wydarzeniach, które pamiętał ze swojego dzieciństwa, a jedno 
z nich najbardziej zapadło mi w pamięć:

– Kiedyś, gdy miałem kilkanaście lat, tata kazał mi porąbać drewno. Mieliśmy 
swoją siekierę, ale pieniek musiałem pożyczyć od sąsiadów. Podczas gdy rąbałem, 
przyszedł do mnie syn sąsiada i chciał mi go zabrać. Nie mogłem oddać mu 
pieńka, ponieważ mój ojciec był bardzo wybuchowy, a ponadto służył niegdyś 
w armii austriackiej, więc potrafił bardzo mocno nas pobić, gdy tylko coś nie było 
po jego myśli. Gdybym wrócił do domu bez drewna, na pewno nie skończyłoby 
się to dla mnie dobrze. Odmówiłem więc synowi sąsiada, lecz ten położył rękę 
na pieńku. Ostrzegłem go, że zaraz zacznę rąbać, ale ten nie przejmował się tym. 
Uderzyłem więc siekierą prosto w jego rękę, a krew trysnęła na boki. Nie wiem, 
co działo się dalej, bo przestraszyłem się i uciekłem. Schowałem się w piwnicy 
i nie wychodziłem z niej przez dwa tygodnie, mając nadzieję, że ojciec o tym 
zapomni. Syn sąsiada oczywiście przeżył, a ręka była tylko rozcięta... – wujek 
śmiał się, opowiadając o tym, choć wtedy z pewnością nie było mu wesoło.

W 1946 roku Ukraińcy kazali Polakom opuścić Zubrzę i Rzęsną. Kollerowie 
mieli nadzieję, że wyjeżdżają tylko na jakiś czas, więc zabrali najpotrzebniejsze 
rzeczy, a większość kosztowności pochowali w różnych zakamarkach domu. 
Pociągiem towarowym dojechali tutaj, do Szczecina, a wraz z nimi część zubrzan 
i rzęśnian. Reszta, w tym Julia – najstarsza przyrodnia siostra wujka Lolka 
z rodziną osiedliła się w okolicach Zgorzelca. Wujek Lolek opowiadał nam, jak 
chodzili od domu do domu, szukając odpowiedniego miejsca do zamieszkania. 
W końcu trafili do Wielichowa, niewielkiej wioski obok miasta. Dużo było 
tu opuszczonych gospodarstw, ponieważ chwilę wcześniej mieszkający w nich 
Niemcy musieli wyjechać ze Szczecina, gdyż stało się ono miastem polskim. 
Rodzina Kollerów postanowiła zamieszkać w jednym z nich. Zaglądali do każ-
dego domu po kolei, ale żaden im nie odpowiadał.

– Jeden duży dom stał całkiem pusty, ale nikt nie chciał się do niego wpro-
wadzić. Nie rozumieliśmy tego, ponieważ był w dobrym stanie. Zajrzeliśmy 
do środka. Budynek wyglądał bardzo ładnie, więc nie widzieliśmy przeszkód, 
by w nim zamieszkać, kiedy nagle zauważyliśmy leżące w łóżku zwłoki kobiety. 
Wyglądało to tak strasznie, że mimo braku dachu nad głową, nie zdecydowaliśmy 
się na to mieszkanie – opowiadał wujek. – Następny dom też był odpowiedni 
do zamieszkania. Stał przy ulicy Lutyków, a wokół niego rosło mnóstwo sosen. 
Mimo to do niego również się nie wprowadziliśmy, ponieważ baliśmy się tych 
drzew. Wyglądały tak, jakby zaraz miały wyjść z nich uzbrojeni Niemcy. Zostawi-
liśmy mieszkanie komuś innemu, a sami wróciliśmy, by przenocować w pociągu.
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W końcu Kollerowie znaleźli odpowiedni dom. Był bardzo malutki i ciasny, 
i choć tuż obok stał dużo wygodniejszy, oni wybrali ten, by być zawsze bliżej 
siebie. W tej okolicy osiedliła się większość ludzi z Zubrzy i Rzęsnej, mimo że 
konflikt między nimi wcale nie został zapomniany. Chociaż zubrzanie i rzęśnia-
nie mieszkali blisko siebie, to granicę między nimi stanowiły tory kolejowe.

Martwa kobieta nie była jedynym trupem znalezionym przez prapradziadka 
i jego dzieci. W altanie obok domku odkryli kolejnego nieboszczyka, ale 
tym razem zakopali go w ogrodzie. Poza tym w altanie były jeszcze owocowe 
przetwory, z których wszyscy chętnie korzystali. Podróż rodziny ze wschodu 
na zachód trwała aż trzy miesiące, więc skończył się cały zapas żywności. Aby 
nie umrzeć z głodu, zebrali również zboże rosnące na ich ziemi i zrobili z niego 
mąkę na chleb. Kollerowie mieli bardzo dużo działek. Kiedyś, przy oraniu jednej 
z nich, wykopali kolejne zwłoki. Nie ruszali ich, ale z powrotem zakopali i posta-
wili w tym miejscu krzyż.

Jedna tylko kwestia nie została wyjaśniona. Wujek Lolek opowiadał, że pew-
nego dnia uczestniczył w zabawie w Dąbiu, podczas której zrobił coś bardzo 
głupiego. Nie chciał powiedzieć co, ale było to na tyle niemądre, że musiał jak 
najszybciej uciec. Po zabawie, zamiast do domu, pojechał do swojej przyrodniej 
siostry Julii do Sulikowa i tam mieszka do dzisiaj.

Tyle dowiedzieliśmy się z opowieści wujka Lolka, bo reszta historii znana jest 
już całej naszej rodzinie.

Wkrótce po ucieczce wujka Lolka prapradziadek Stanisław zmarł, a większość 
z jego dzieci założyła rodziny i powyprowadzało się. Gospodarstwem zajął się 
brat wujka Leonarda, mój pradziadek Bronisław. Ożenił się on z Janiną pocho-
dzącą spod Krakowa i mieli razem dziesięcioro dzieci, pomiędzy których podzie-
lili całą swoją ziemię.

Najstarszą z rodzeństwa jest Barbara, która jako pierwsza wyszła za mąż. 
Mimo tego, że jej przodkowie pochodzili z Zubrzy, to w 1977 roku na ślub-
nym kobiercu stanęła razem z potomkiem rzęśnianina. Od tego momentu spór 
pomiędzy obiema grupami zaczął powoli zanikać, a dziś już prawie nikt o nim 
nie pamięta.

W 1982 roku Barbara urodziła moją mamę Katarzynę, a w następnych 
latach jeszcze troje dzieci. W 1996 roku zmarł pradziadek Bronisław, a działki 
należące do mojej babci Barbary zostały podzielone pomiędzy czwórkę dzieci. 
W 2005 roku moja mama wyszła za mojego tatę, w 2006 roku urodziłam się 
ja, w 2008 moja siostra, a w 2018 – mój brat. Wcześniej, w 2012 roku, umarła 
prababcia Janina.
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W 1948 roku nazwę „Wielichowo” zmieniono na „Wielgowo”, w 1954 roku 
włączono do Szczecina, nadając status dzielnicy podmiejskiej, a w 1972 – osie-
dla miejskiego. Dziś nazywa się tak miejsce, w którym kiedyś mieszkali rzęś-
nianie, za to na teren zamieszkały niegdyś przez zubrzan, oddzielony od Wiel-
gowa torami, mówi się „Sławociesze”. Właśnie tam stoi mój dom – dokładnie 
na działce, z której kiedyś prapradziadek Stanisław zbierał zboże na mąkę, by 
zrobionym z niej chlebem nakarmić rodzinę. Naprzeciwko tego domu stoi stary, 
ciasny domek, w którym łącznie wychowało się osiemnaścioro dzieci. Obecnie 
mieszka w nim jeden z braci babci Barbary.

Po poznaniu historii wujka Lolka, jego rodzeństwa i rodziców często odwie-
dzamy miejsca takie jak Zubrza i Rzęsna czy Sulików, by poczuć fragment tego, 
co czuli oni, przebyć kawałek tej samej drogi, bo jak słusznie zauważył Cyprian 
Kamil Norwid: Aby mierzyć drogę przyszłą, trzeba wiedzieć, skąd się wyszło.
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Julia Nalewska
godło: „Cairistiona”

Droga przez historię  
wsi Radaczewo

Każda wieś i miasto ma jakieś tajemnice. Jedne gorsze, drugie lepsze. Wszystko, 
co posiadamy, gdzie mieszkamy, ma na swój sposób niesamowitą historię.

Radaczewo (niem. Reichenbach) to niewielka miejscowość, gdzie wszyscy 
się  znają. Leży w województwie zachodniopomorskim, w powiecie choszczeń-
skim, w gminie Choszczno, oddalona od samego miasta o około 10 km. W latach 
1975–1998 wieś administracyjnie należała do województwa gorzowskiego. Jadąc 
drogą wojewódzką nr 160 z Choszczna i docierając do miejscowości Pakość, 
skręcamy w lewo i jedziemy prosto, mijając Bonin aż do skrzyżowania dróg, 
gdzie zjeżdżamy w prawo na drogę publiczną. Kierując się 2,5 km prosto, zawi-
tamy do wsi Radaczewo.

Moja rodzinna wieś to dla mnie wszystko. Tam przeżyłam najwspanialsze 
chwile, ale również i te najgorsze, tam się uczę wielu rzeczy i tam żyję do dzisiaj. 
Domu rodzinnego nie zamieniłabym w swoim życiu na żaden inny, bo stam-
tąd się wywodzę, bo stamtąd czerpię wiedzę, a rady starszych pozwalają mi 
podejmować ważne decyzje. Moja rodzina zamieszkuje Radaczewo od czasów 
po II  wojnie światowej. Jako dziecko nie zdawałam sobie sprawy, jak bogatą 
historię moja wieś posiada. Przygotowując się do napisania tej pracy czułam, 
że znalazłam się na zarośniętej ścieżce. Jak poznać historię mojej miejscowo-
ści, skoro jest ona taka mała i prawie zapomniana, kogo pytać, dokąd pójść? 
Nie  miałam planu, więc zrobiłam to, co przyszło mi najszybciej do głowy – 
zaczęłam pytać rodzinę, sąsiadów, znajomych, później poszłam do biblioteki. 
Idąc zarośniętą ścieżką historii, odkryłam fascynujące zdarzenia, fakty, nieco-
dzienne wspomnienia i legendy.
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Co? Gdzie? Jak i kiedy?
Obszar, na którym do dziś leży wieś, w latach 1232–1236 został przyznany 
cystersom z Kołbacza przez księcia Władysława Odonica i Henryka I Broda-
tego. Po raz pierwszy osada została wspomniana w 1278 roku, gdy to książę 
Barnim I Dobry otrzymał z powrotem wsie położone w rozwidleniu prawego 
dopływu Odry – rzeki Iny, uznając je za lenno rodziny Güntersberg. W 1523 
roku wieś była w rękach Joachima V von Güntersberg. W połowie XVIII wieku 
w Radaczewie były trzy majątki: von Blanckensee, von Schack i von Borck. 
W roku 1770 majątek scaliła rodzina von Blanckensee. W I połowie XIX wieku, 
dokładniej w 1817 roku dobra zakupiła rodzina von Bethe, a w 1892 roku nale-
żał do Theodora von Bethe (liczył 1344 ha). Od lat 30. XX wieku do 1945 roku 
właścicielami mienia była rodzina Blüdorn.

W czasach II wojny światowej w Radaczewie znajdował się obóz pracy 
(Arbeitslager) dla polskich robotników. Cały majątek opustoszał w 1945 roku, 
a 32 lata później (1977) został włączony do Wielkozakładowego Państwowego 
Gospodarstwa Rolnego Choszczno.

Przed II wojną światową w Radaczewie znajdowała się kuźnia, gorzelnia, 
cegielnia, młyn wodny, szkoła, przedszkole, warsztat naprawy ciągników, sto-
łówka, zajazd, trzy sklepy oraz pałac wraz z parkiem. We wsi znajdował się także 
kościół z XVI wieku, lecz obecnie po nim pozostały tylko ruiny i cmentarz ewan-
gelicki. Oba obiekty można zobaczyć.

Geneza nazwy wsi, czyli jak to było
Pierwsza nazwa wsi, czyli Reichenbach, oznacza „bogatą rzeczkę”. Odnosiła się 
ona do dwóch cieków wodnych znajdujących się w pobliżu wsi, które są poro-
śnięte olchą czarną i topolą. W 1945 roku osada miała nazywać się Polakowo, 
Polsko, bądź Polakowa. Polska nazwa miejscowości – Radaczewo – pochodziła 
od poznańskiego imienia Radacz. Niektóre źródła podają jeszcze dwie inne 
nazwy – Rickebach oraz Rajsko.

Wśród arystokracji w nieznanej wsi
Sercem każdej wsi jest jej główny plac. Niestety, w Radaczewie to miejsce jest tajem-
nicze, odgrodzone bramą. Niektórzy mieszkańcy śmieją się i mówią, że wygląda to 
jak „Strefa X”. Dlatego właśnie postanowiłam zbadać, co tam właściwie było.

Na niewielkim wzniesieniu oraz w otoczeniu sporej wielkości parku stał 
dwór, który pochodził przypuszczalnie z XVIII wieku. Podczas działań wojen-
nych w 1945 roku został zniszczony, rozebrano go całkowicie w latach 60. 
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W jego miejscu postawiono dom mieszkalny. Dookoła pałacu znajduje się park 
krajobrazowy.

W 1825 roku pruski ogrodnik i architekt krajobrazu, żyjący w latach 
1789–1866, Peter Joseph Lenné przygotował projekt dla obszarów wsi Rada-
czewo. Plan obejmował teren około 1000 ha ziemi. 

W przedsięwzięciu znalazły się pola uprawne, akweny wodne, ogrody, pastwi-
ska oraz zadrzewienia. Park rozciągał się prawie na 4 km długości, a obsadzony 
był różnymi gatunkami drzew, między innymi bukami, dębami oraz zagranicz-
nym drzewem, nazywanym tulipanowcem. Ścieżki były wyznaczone nietypowo, 
a po obu stronach rosły posadzone krzewy agrestu i porzeczek. Po dawnej świet-
ności dworu i parku nie ma już prawie śladu.

Znajdował się tam również zespół folwarczny, który składał się z gorzelni pro-
dukującej alkohol, obory, stodoły, magazynu oraz kuźni. Po większości z tych 
budynków już nic nie pozostało. Tylko wspomnienie w umysłach mieszkań-
ców. Całość (park i pozostałości zespołu folwarcznego) wraz z ruinami kościoła 
są pod opieką konserwatorską. Oprócz tego chronione są także domy mieszkalne 
(czworaki i chałupy) nr 4, 18, 22, 23, 28 i 29.

Ciekawe, ilu mieszkańców wie, że nasza „Strefa X” była kiedyś centrum 
gospodarczym Reichenbach?

Gdzie kościół, a gdzie dzwon?
Jako dziecko jeździłam do sąsiedniej wsi do szkoły, mijając tajemnicze ruiny. 
Gdy pani jesienią prosiła nas, byśmy zrobili ludziki z kasztanów lub gdy odby-
wał się konkurs, kto najwięcej kasztanów przyniesie, to wiedziałam, że najlepsze 
kasztany znajdę właśnie w ruinach. Wtedy miejsce to było dla mnie światem 
dzikiej przyrody, ale dzisiaj zdaję sobie sprawę, że ruiny są śladem po dawnych 
mieszkańcach mojej miejscowości.

W Radaczewie znajdował się kościół. Niestety, do dzisiaj zachowały się jedy-
nie jego ruiny z XVI wieku oraz pozostałości cmentarza ewangelickiego. Całość 
jest porośnięta różnymi krzewami oraz drzewami. Ruiny możemy zobaczyć 
w północnej części wsi po prawej stronie, jakieś kilkaset metrów dalej od dworu 
i parku pałacowego oraz zajazdu, który stał się kaplicą, by dziś pełnić rolę świet-
licy środowiskowej.

Był to kościół protestancki. Znajdował się w nim kiedyś dzwon, ale dzisiaj nie 
wiadomo, gdzie jest usytuowany. Najprawdopodobniej w innej wsi bądź mieście. 
Naprzeciwko domu modlitwy znajdowała się plebania. Kiedyś Radaczewo nale-
żało do parafii Pyrzyce, ale obecnie należy do parafii Piasecznik.
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Moja ciocia opowiedziała mi historię, że w latach, kiedy kościół jeszcze stał 
i odbywała się msza pogrzebowa, do środka weszli Rosjanie i zakłócili ceremonię, 
przez co potem trumna z ciałem stała przez długi czas.

Obecnie cmentarz, na którym są pozostałości po mogiłach i nagrobkach, 
znajduje się we wschodniej części działki kościelnej. Jeśli się dobrze przyjrzymy, 
zobaczymy, jak przebiegało ogrodzenie dookoła miejsca spoczynku wielu ludzi 
oraz gdzie znajdowała się brama wejściowa.

Gdy wieża kościelna zwaliła się na drogę, nie uprzątnięto jej tak długo, dopóki 
nie była kładziona droga asfaltowa. Cegły z wieży zabrano na odbudowę stolicy 
Polski – Warszawy.

Z tamtego miejsca pamiętałam do tej pory przepiękne kasztany, ale teraz już 
wiem, jak brutalna może być historia. Teraz czuję, że odkrywając dzieje swojej 
miejscowości, w jakiś sposób oddaję hołd tym, którzy odeszli.

Jak się tu znaleźliśmy?
W trakcie II wojny światowej jedną z ostatnich głównych walk niemieckich 
na froncie wschodnim była tak zwana Pancerna Bitwa o Stargard, która trwała 
od 15 do 18 lutego 1945 roku i obejmowała Stargard oraz jego okolice. W tam-
tym czasie obszary te należały do III Rzeszy. Celem armii III Rzeszy było odwle-
kanie radzieckiej ofensywy na Berlin. Bitwa rozpoczęła się z rejonu Suchania 
w kierunku Choszczna. W książce Krwawe ślady pod redakcją Janusza Gajow-
niczka i Tadeusza Siewiora, wypowiada się Jerzy Tatoń:

Nadszedł dzień 15 lutego 1945 r., który rozpoczął operację. [...] Tego dnia wojska 
3. Korpusu Pancernego SS uderzyły spod Suchania w kierunku południowym. Wśród 
nich 24. Regiment „Danmark”, którym przez chwilę się zajmiemy. [...] Pierwszym 
celem regimentu była leżąca na drodze do Choszczna wieś Radaczewo. Oddajmy 
teraz głos 2. Batalionowi:

[…] Przy młynie na południe od rzeki Iny przegrupował się do ataku. Na lewym 
skrzydle stoi 6. Kompania, na prawym 7., a za nimi w odwodzie 5. 8. Kompania 
jest gotowa na pozycjach wyjściowych. Nasze pojazdy pancerne są już w przedzie 
i uderzają przez Radaczewo. Wszędzie stoją zaskoczone wojska radzieckie, a ścią­
gana do walki ich ciężka broń nie nadchodzi. Podniecone walką kompanie prą 
naprzód. Wkrótce są na pierwszym wzgórzu. Za płaską kotlinką, na drugim wznie­
sieniu, znajduje się wieś Radaczewo. Na drodze leży rozbite działo p­panc. Z daleka 
rozpoznano szybko poruszające się postacie uciekających. W Radaczewie płonie kilka 
domów. Atak wspiera 2/SS–AR 11 i część SS–Ar54 (2. Dywizjon 11. Pułku Arty­
lerii i część 54. Pułku Artylerii). Sturmbannführer Sörensen wie, że nie ma czasu 
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do stracenia – wpadają na karkach uciekających, nie dając im czasu na umocnie­
nie się. Więc naprzód! Na czele idzie Sörensen, stawiając długie kroki, a za nim 
ciągną Untersturmführer Raßmussen i Stippernitz oraz Unterscharführer Scholles. 
Kompanie z wysiłkiem niosą broń i oporządzenie, dotrzymując im kroku. Wkrótce 
grupa Sörensena osiąga skraj wioski. Wszędzie leżą trupy Rosjan, martwe bydło 
i wyładowane zdobyczą wozy. W jednym z gospodarstw stoi osiodłany koń. Z odbez­
pieczoną bronią ludzie idą dalej. Jedna z okiennic otworzyła się, zza niej ukazała 
się głowa. Teraz mógł sprawdzić się w działaniu pluton szturmowy. Dwóch ludzi 
wbiega do domu. Ukazują się im kobiety, krzyczące o ratunek. Na południowym 
skraju wsi czeka Sörensen z podkomendnymi i plutonem szturmowym na przybycie 
kompanii. W końcu zjawia się Untersturmführer Madsen z 7. Kompanią i krótko 
po niej 6. Kompania. Ostatecznie pojawia się 5. Kompania, [którą] dowodzi […] 
Hauptsturmführer Seyb. […] Nadjechał Obersturmbanführer Krügel. W żadnym 
wypadku nieprzyjaciel nie powinien umocnić się. Po krótkiej odprawie wydano nowe 
rozkazy do ataku:

7. Kompania po prawej, wziąć Hochberg (Łysica) i zatrzymać się!
6. Kompania w środku, wziąć Hohenfriedberg i zatrzymać się!
5. Kompania po lewej, wziąć stodoły folwarku Bonin i zatrzymać się! Silny opór 

nieprzyjaciela w lasku na północ od folwarku Bonin. Na stanowiska wymarsz!
W zdobytym Radaczewie postawiono punkt dowodzenia i zorganizowano punkt 

opatrunkowy. [...] O zmierzchu z Radaczewa ewakuowano główny punkt opatrun­
kowy Dywizji „Nordland”. Po moście pod Fährzoll ubezpieczanym przez 2. Batalion 
„Danmark” przechodziły kolejne oddziały. […] Gdy jeszcze przechodziła po nim 
10.  Kompania „Norge”, patrol inżynieryjny czynił ostatnie przygotowania. Po jej 
przejściu, w nocy z 22 na 23 lutego, most wysadzono w powietrze.

W ten oto sposób zakończyła się operacja „Sonnenwende”, o której musiano 
szybko zapomnieć i wrócić do brutalnej rzeczywistości. Dywizje przegrupo-
wano, wymieniono sztaby, część jednostek przerzucono za Odrę. Na interesu-
jącym nas odcinku front przebiegał na południe od Stargardu do Iny i wzdłuż 
niej do Recza.

Na początku wiosny Rosjanie spędzali włóczące się po polach i pozostałe 
w zagrodach bydło, które potem zaganiali do obór dworu. Niemcy, którzy pozo-
stali, musieli je żywić i doić. Następnie pociągami wysyłali je do Rosji. Spichlerze 
były pełne zboża. Rosjanie z pomocą Niemców przerabiali je, a ziarno zwozili do 
majątku w Reichenbach (Radaczewo). Zboże, którego nie zdążyli zmłócić, pod-
palali. Składali je w magazynach gorzelni, która mieściła się w folwarku, na stry-
chu obory, a także w piwnicach. Zboża pilnowało dwóch strażników, którzy 
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w nocy chwilami strzelali w powietrze, dając znak, że cały czas czuwają. Dużo 
zboża ukradli złodzieje, część wynieśli Rosjanie, a reszta albo spleśniała, albo zja-
dły ją szkodniki.

Po zwycięskiej dla Rosjan Pancernej Bitwie o Stargard ruszyła ofensywa na 
Berlin. Nawet moja ciocia nie wie dokładnie, jak to się stało, że osadnicy przy-
byli do Radaczewa. Ja sama nie dotarłam jeszcze do materiałów na temat tej 
fascynującej historii, ale wiem, że prędzej czy później odkryję prawdę.

Nauka to potęgi klucz, czyli szkoła w Radaczewie
Po II wojnie światowej mieszkańcy Radaczewa starali się organizować swoje 
życie. Dzisiaj nie ma już szkoły w Radaczewie, dlatego musiałam dojeżdżać 
do Sławęcina, ale kiedyś, jak się dowiedziałam, również i u nas znajdowała się 
podstawówka oraz przedszkole. Zaciekawiło mnie to i zdziwiło, bo byłam prze-
konana, że w tak małej miejscowości szkoła nie ma racji bytu.

Szkołę Podstawową w Radaczewie, do której uczęszczali uczniowie do klas 
0–3, otwarto 1 września 1961 roku dzięki kobietom ze wsi. Po zakończeniu 
nauki w tej szkole, dzieciaki dojeżdżały do Szkoły Podstawowej w Sławęci-
nie. Była to placówka oddalona o 3 kilometry od Radaczewa. W tym samym 
budynku znajdowało się także przedszkole. Szkoła została zamknięta około roku 
1975 (przybliżona data), ale dokładne przyczyny nie są mi znane.

Gdy pewien uczeń nie chciał przyjść do szkoły, nauczycielka przychodziła 
do niego do domu i zabierała go do placówki edukacyjnej. Tak przynajmniej 
opowiadała mi moja mama, która usłyszała to z opowiadań mojej babci.

Obecnie budynek, w którym niegdyś znajdowała się szkoła, to dom miesz-
kalny. Historia szkoły z Radaczewa uczy, że wszystko jest możliwe dzięki zaanga-
żowaniu mieszkańców, szczególnie kobiet. Chciałabym, żeby duch takiej aktyw-
ności nie opuszczał również i mnie.

Na szczycie
Dumą Radaczewa jest jednostka Ochotniczej Straży Pożarnej. Założono ją 
w 1957 roku. Liczyła ona wtedy 17 członków czynnych i 1 honorowego. Przy 
OSP powołana była Młodzieżowa Drużyna Pożarnicza, która liczyła 10 człon-
ków. Jednostka zajmowała wysokie miejsca w zawodach w byłym województwie 
gorzowskim: I miejsce na zawodach w Słubicach w 1977, II miejsce na zawo-
dach wojewódzkich w Gorzowie Wlkp. w 1986, I miejsce w 1988 roku na zawo-
dach w Reczu, XXXII miejsce w 1988 roku na Mistrzostwach Polski w Łodzi, 
I miejsce w 1993 roku na zawodach w Ośnie Lubuskim, II miejsce na zawodach 
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wojewódzkich w Strzelcach Krajeńskich, w 1998 roku II miejsce na zawodach 
powiatowych, II miejsce w 2006 roku na zawodach gminnych. W województwie 
szczecińskim: I miejsce w 1959 roku na zawodach wojewódzkich w Szczecinie. 
W województwie zachodniopomorskim: V miejsce w 2000 roku na zawodach 
w Kaliszu Pomorskim. Od 1979 roku OSP posiada nową strażnicę z dwoma 
boksami.

W 2017 roku na gminnych zawodach odbywających się w Choszcznie na 
I miejsce wróciła jednostka z mojej wsi. Strażacy byli szczęśliwi z tego powodu, 
ponieważ zwyciężyli pierwszy raz od 17 lat.

W 1987 roku strażacy z mojej miejscowości gasili pożar stodoły w Rada-
czewie, która należała do PGR Radaczewo, w 1991 roku pałacu w Wardyniu, 
a w 1992 roku pożar lasu Puszczy Nadnoteckiej w miejscowości Trzebicz.

Od 16 grudnia 2004 roku OSP wprowadzono do KSRG i utworzono Jed-
nostkę Operacyjno-Techniczną II kategorii.

O ile kobiety z mojej wsi były aktywne i nadal takie pozostają, jeśli chodzi 
o edukację, o tyle mężczyźni za punkt honoru biorą sobie przynależność do OSP. 
Być może trochę ubarwiam historię moich współmieszkańców, ale każdy musi 
wierzyć w jakąś pozytywną legendę, szczególnie jeśli pochodzi z dawnej wsi pege-
erowskiej.

Legendy radaczewskie
W pobliżu Radaczewa płynie do dzisiaj potok, nad którym dawniej stał młyn. Mielił 
tutaj zboże młynarz za pozwoleniem panów ze Sławęcina i Radaczewa.

Młynarz był bardzo bogaty. Stajnia pełna była koni i inwentarza. Ziemia przy­
nosiła dobre plony. W stawie opodal potoku hodował ryby. Pomimo bogactwa mły­
narz był miły i uczynny dla chłopów przywożących do przemiału swoje zboże. Nigdy 
nikogo nie oszukał.

W młynie tym od zawsze, jak uważał młynarz, żył wąż. To jemu młynarz 
zawdzięczał swoje szczęście. Gad zadomowił się na dobre. Sypiał pod żłobem 
w stajni. Pełzał po całym gospodarstwie, po wszystkich pomieszczeniach. Nikt go nie 
krzywdził. Nikt go nie przeganiał. On także nigdy nikomu krzywdy nie zrobił.

Pewnego dnia, a było to latem, wąż wpełzł do izby, gdzie pozostawiono małego 
chłopczyka. Dziecko zaczęło się bawić z wężem. Nie była to pierwsza wspólna 
zabawa. Kiedyś wąż bawił się tak z jego ojcem.

Zajęty tego dnia pracą w młynie, młynarz nie zauważył wędrowca, który wszedł 
do domu i zastał scenę, gdy wąż opasawszy dziecko, położył swoją głowę na jego 
kolanach. Gdy usłyszał obcego człowieka otworzył oczy. Wystraszył się i usiłował 
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uciec. Niestety, wiek sprawił, że zrobił to bardzo wolno. Wędrowiec kijem zabił 
węża. Dziecko rozpłakało się. Przybiegła matka. Zdrętwiała, gdy ujrzała, co się 
stało. Podobnie młynarz, gdy zobaczył zabite swoje szczęście. Nic jednak nie zrobił 
wędrowcowi, ten bowiem był przekonany, że ratuje życie chłopcu. Wyrzucił go tylko 
z chałupy.

Opowiadali potem długo ludzie z Radaczewa i Piasecznika, że odtąd szczęście 
młynarza opuściło. Młyn i gospodarstwo zubożało. Wszystko marniało i niszczało. 
Padł inwentarz. W młynie psuło się wszystko. Chłopi coraz rzadziej zaglądali tutaj 
z ziarnem. Właściciel młyna zadłużył się u panów we dworze w Radaczewie. Wresz­
cie nie mogąc spłacić długów, opuścił młyn i w tajemnicy wyjechał z rodziną w kie­
runku morza. Podobno w Szczecinie wsiadł na statek i wyjechał do Ameryki.

Tę historię wyczytałam i postanowiłam przytoczyć ją w całości, bo jest bardzo 
piękna. Jednak to nie jedyna legenda radaczewska. Warto też przedstawić dzieje 
Szubieniczej Góry.

Najwyższym wzniesieniem w okolicy jest Łysica. Nazwa ta bardziej kojarzy się 
z najwyższym szczytem Gór Świętokrzyskich, lecz mnie oraz innym mieszkań-
com kojarzy się ona ze wzgórzem oddalonym od mojej wsi o niecały kilometr. 
Najlepiej wybrać się tam rowerem. Dla innych ludzi, niemieszkających we wsi, 
dojazd do tego tajemniczego miejsca jest od strony drogi wojewódzkiej nr 160 
na trasie Choszczno-Piasecznik. Jadąc tą drogą, skręcamy w prawo na drogę do 
Radaczewa i po kilometrze ponownie skręcamy, tym razem w lewo, w polną 
drogę. Ścieżka kończy się po około 500 m. Dalej trzeba iść pieszo przez pole.

W 2014 roku wybrał się tam leśniczy Bralęcina – Przemysław Barczak. 
Zadziwił go widok pomnika, który tam leżał. Według jednej z legend był to 
kiedyś słup graniczny. Po dokładniejszym przyjrzeniu się można stwierdzić, 
że przewrócona była tylko górna część pomnika, a cokół jest na swoim miej-
scu. Prostokątne wgłębienia świadczą o tym, że były kiedyś tam tablice. Naj-
starszymi drzewami są dąb i klon, które były posadzone w momencie stawia-
nia pomnika. Od północy jest ogromne wyrobisko, które ma 10 m głębokości 
i 30 m średnicy. Do południowej granicy dochodzi obecnie ledwo widoczna 
linia okopów. Z tej strony można zobaczyć krąg złożony z dziewięciu sporej 
wielkości kamieni. Kilkanaście metrów dalej zobaczymy punkt triangulacyjny. 
Obserwując drzewa, możemy zauważyć, że są one posadzone w pewien dość 
specyficzny sposób, jakby był jakiś schemat. Na niektórych drzewach widać 
zgrubienie oznaczające, że mogły być oplecione drutem kolczastym. W póź-
niejszych opowieściach głazy, które się tam znajdują, podobno były używane 
podczas sabatów czarownic. Jeszcze w 1671 roku stała na tym wzgórzu szubie-
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nica, na której wieszano skazańców. Od tego stryczka pochodzi jedna z nazw 
tego wzniesienia. W średniowieczu odbywały się tam również sądy sołeckie 
i wymierzano chłosty. Podobno z łez niewinnych skazańców powstało wspo-
mniane wyrobisko. Na tym wzniesieniu mieszkał również rzekomo rozbójnik, 
który posiadał tutaj modrzewiowy zamek z ośmiokątną wieżą.

Po lewej stronie, gdy wracamy, widzimy rozłożysty dąb, na którym, na wyso-
kości około dwóch metrów, wyżłobiono inicjały JMMZ oraz powieszono opra-
wiony w ramkę wiersz miłosny.

Dziś i wczoraj, czyli trochę współczesnej historii
Od około 19 lat we wsi odbywały się co roku festyny, na które z chęcią przy-
chodzili wszyscy mieszkańcy, ale nie tylko. Zawsze przyjeżdżały ważne osobistości 
reprezentujące władze w Choszcznie, przyjaciele rodzin mieszkających w Radacze-
wie, a także koleżanki oraz koledzy dzieci. Organizatorzy bezustannie zapewniali 
dobrą rozrywkę w postaci tańca, loterii, waty cukrowej, dmuchanej zjeżdżalni 
czy skeczów. Oczywiście nie zabrakło wybornego jedzenia przygotowanego przez 
mieszkanki wsi: ciasta, pierogów domowej roboty, smacznego bigosu myśliwskiego 
oraz doskonałego smalcu z ogórkiem, którego nikt nie potrafi zrobić identycznie 
i wielu napojów. Tradycją się stało, że ognisko, na którym piekły się kiełbaski, roz-
palał sołtys wsi. Zabawa trwała do późnych godzin nocnych, a nawet do białego 
rana. Każdy z każdym rozmawiał, a ludzie integrowali się, choć na jeden wieczór.

Nadszedł ten najbardziej wyczekiwany przez dzieci moment w roku – Święta 
Bożego Narodzenia. Przyznaję z ręką na sercu, nie znam dziecka, które nie uwiel-
bia dostawać prezentów. Co roku, o tej samej godzinie, w świetlicy odbywała się 
impreza choinkowa dla dzieci. Wtedy odwiedzał nas „Święty Mikołaj” i wręczał 
każdemu dziecku prezent, z którego każdy się cieszył.

W czasie jednej z zim zorganizowano kulig. Każdy przynosił swoje sanki, 
które następnie były doczepiane do poprzednich. W ten sposób powstał długi 
łańcuch złożony z kilkudziesięciu sań. Cała wieś świetnie bawiła się tej zimy 
i nikt niczego nie żałował.

W 2014 roku zakończyła się budowa wiaty i placu zabaw, z którego najbardziej 
radowały się dzieci, w tym także ja. Został także położony nowy dach na świet-
licę, która mieści się na piętrze budynku, w którym była kaplica. W późniejszym 
terminie zostały zakupione bramki na boisko, które jest położone za świetlicą.

W tym samym roku w Radaczewie poprowadzono światłowody od firmy 
E-Cho, które znacznie ułatwiły nam komunikację. Również w tym samym czasie 
były kładzione nowe chodniki.
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W 2018 roku, na początku jesieni, została otwarta świetlica środowiskowa. 
Z funduszy gminnych wyremontowano kilka pomieszczeń z drugiej strony 
budynku, w którym kiedyś była kaplica. Między innymi wygospodarowano 
miejsce na kuchnię, łazienkę, salę komputerową oraz mały magazynek.

Z opowieści mieszkańców i odrobina diabła
Każdy potrafi powiedzieć coś ciekawego o Radaczewie. Takich ciekawostek 
zebrałam bardzo dużo. Najlepsze były te wypowiedzi mieszkańców, które pozwo-
liły mi poszukać w różnych źródłach dodatkowych materiałów.

Boisko mieściło się na początku wsi od strony mostu, na drodze do Sławęcina, 
a miejscowość zaczynała się właśnie od mostu. W Radaczewie były trzy sklepy. 
Stołówka mieściła się w zajeździe. W tym samym budynku odbywały się najlep-
sze wesela. Koło Gospodyń było wówczas najlepsze w całej okolicy. Na terenie 
państwa Szablińskich (ruiny domu) był grób, tak przynajmniej myśleli miesz-
kańcy domu. Pielęgnowali go, dopóki nie przyjechali Niemcy i nie wykopali 
czegoś. Sołtysem zostawał ten, co dawał sobie lepiej radę w życiu. W pierwszych 
wyborach sołeckich wygrał pan Stefan Szysz. Urzędował on 39 lat. Najdłużej 
ze wszystkich.

Jak wiemy, nikt nie chciałby zadzierać z diabłem. Samo jego wspomnienie 
wywołuje u niektórych strach. Ale co by było, gdyby diabeł mieszkał pośród nas? 
Niejeden z ludzi ma przecież na nazwisko Diabeł, Szatan czy Zmora. Weźmy 
przykładowo słynny ród szlachecki – ród Czartów (von Zarten). Także na Pomo-
rzu żyli znani ludzie z nazwiskami Diabeł. W 1627 roku na Pomorze przybył 
z armią szwedzką króla Gustawa Adolfa hrabia z Guntersdorff Maksymilian Dia-
beł (von Teuffel), który ze swoim oddziałem spustoszył w marcu wsie Dolice 
i Radaczewo.

Julia
Radaczewo to przepiękna wieś. Nie zamieniłabym jej na żadną inną. Można tu 
żyć bez internetu i innej elektroniki. Jest idealną miejscowością dla starszych 
ludzi, którzy chcą odpocząć, ale dla młodszych również. Darem od Boga są cisza 
i spokój, którymi cieszę się na co dzień. Samo powietrze jest nawet tutaj inne 
od tego w mieście – świeże i rześkie.

Jednak, aby rozwinąć swoje możliwości i podążać ścieżką kariery, to za mało. 
Trzeba wyjechać do miasta, by wybić się ponad chmury. Zaistnieć. Jednak nie 
chcę opuszczać swojej miejscowości jak uciekinier, dlatego zgłębiając historię 
Radaczewa czuję, że oddaję dług swoim przodkom. Kiedy zdecydowałam się 
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napisać tę pracę, zaczęła się moja droga po kartach historii. Nie każdy interesuje 
się wydarzeniami z przeszłości, a ja musiałam zagłębić się w książki i opowieści 
mieszkańców, by poznać choćby najmniejszy skrawek losów mojej wsi. Nigdy 
nie przypuszczałam, że tak przyjemnie odkrywać to, co działo się na tych tere-
nach. Wcześniej nie miałam nawet pojęcia o niektórych faktach. Z wielką rado-
ścią słuchałam opowiastek ludzi. Zawsze na koniec czułam niedosyt. Chciałam 
więcej i więcej, ale nawet historia w pewnym momencie się kończy. Gdy pisałam 
tę pracę, nasunęły mi się pewne myśli. Co by było, gdyby to wszystko się nie 
wydarzyło? Jak wyglądałaby wieś? Czy by istniała? Jacy byliby ludzie? Niestety, 
tego nigdy się nie dowiem.
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Aleksandra Wyszczelska
godło: „papierowa dziewczynka”

Droga ku wolności

Rok 1944
– Mario, Marysiu – głos ojca wybudza mnie z głębokiego snu.

– Jeszcze chwilę, ojcze... – Obracam się na drugi bok.
– Co ona tu jeszcze robi?! – Do pokoju wpada Franek. – Nie możemy zwlekać.
– Co się dzieje? – pytam zdezorientowana. – Idą tu. – odpowiada lakonicznie 

mój brat.
– Kto?
Wtedy podążam za jego wzrokiem i wyglądam przez okno. Widzę pobłysku-

jące w oddali pochodnie.

Rok 1945
– Spakowałaś się, Marysiu? – pyta Franek.

Spoglądam na dwie skromne walizki u nóg łóżka. To cały mój dobytek. 
Wszystko, co mi zostało.

– To już wszystko, Franiu – odpowiadam.
– Jesteś pewna? Wiesz, że nie będziemy mogli tu wrócić.
– Na pewno. Nie mam nic więcej.
– W takim razie chodźmy.
Biorę walizki i wychodzę za bratem na świeże powietrze. Ostatni raz oglądam 

się na dom i czuję w sercu ogromną pustkę. Oczy mnie pieką, ale nie pozwalam 
sobie na łzy. Jeszcze nie teraz.

Wsiadamy na furmankę. Franek już wcześniej zaprzągł konie. Chwytam 
za lejce. Ruszamy. Najbliższa stacja kolejowa znajduje się w Tarnopolu. Tam też 
zmierzamy.
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Rok 1944
– Schowajcie się w piwnicy. Kocham was, moje dzieci – matka najpierw całuje 
mnie, a potem brata.

– Nie wychodźcie, choćby nie wiem co – ojciec otwiera nam drzwi. – Bądźcie 
dzielni.

Słyszę śmiech i głośne rozmowy z zewnątrz. Ukraińcy są coraz bliżej. Franek 
ciągnie mnie za sobą do ciemnej piwnicy. Zbiegamy po schodach i chowamy się 
w starej szafie. Pamiętam, że gdy nie chciałam pomagać mamie, ojciec straszył 
mnie, że za karę będzie mnie w niej zamykał. Potwornie się jej bałam. Co za iro-
nia, że jest moim jedynym schronieniem.

Rok 1945
W Tarnopolu jest mnóstwo ludzi. Tłoczą się na ulicach i każdy z nich zmierza 
w tę samą stronę – na stację. Stąd można wyjechać do całkiem nowego miejsca. 
Wydaje mi się, że to właśnie ta perspektywa wydaje się ludziom kusząca. Jeszcze 
można zacząć wszystko od początku. Można zapomnieć o tym, co się tu wyda-
rzyło, zostawić to miejsce i wspomnienia za sobą.

Gdy jesteśmy na miejscu, Franek pomaga mi zsiąść z wozu i podaje bagaże. 
Żegnam się z końmi – całuję każdego z nich, po czym z żalem oddaję je Ukra-
ińcom. Z początku pozwalano przewozić do Polski zwierzęta. Nieraz widziałam, 
jak ludzie idą przez wieś z krowami czy końmi. Teraz bardzo często poddają zwie-
rzęta kwarantannie. Podobno wśród nich panuje tyfus. Nie wiem, kto wymyślił 
taką głupotę, ale przez nią tracę sporą część dobytku. Ja i wszyscy, którzy przyszli 
dziś na pociąg.

Franek ciągnie mnie dalej i wkrótce siadamy wśród tysiąca innych ludzi przy 
torach. Kurczowo zaciskam ręce na swoim bagażu – chwila nieuwagi i mogę 
stracić również to. Brat upomina mnie, ale go nie słucham. Skupiam się na szu-
mie wiatru, obserwuję bezchmurne niebo i cieszę się promieniami słońca, które 
oświetlają mi twarz. Niedługo potem na moim czole pojawiają się krople potu. 
Temperatura stale rośnie, ale nie przeszkadza mi to. Uwielbiam gorące dni, a ten 
właśnie do takich należy.

Po trzech godzinach robię się spragniona. Po dwóch kolejnych mam ochotę 
coś zjeść. Gdy upływa kolejne sześćdziesiąt minut, wszystko mnie boli od sie-
dzenia w jednej pozycji na twardym podłożu. Wreszcie, kiedy mija dziewiąta 
godzina czekania, pociąg nadjeżdża. Odruchowo wstaję i przeciskam się przez 
tłum, nie czekając na brata. Wyglądam na tory i widzę nadjeżdżający skład. Kon-
duktor już wystawia głowę przez okno i gwiżdże, abyśmy się odsunęli. Wszyscy 



| 164

robią duży krok w tył, depcząc się przy tym po stopach. Nikt nie narzeka. Każdy 
jest uradowany przyjazdem pociągu. Przynajmniej w moim odczuciu.

Czuję na ramieniu dłoń Franka. – Już prawie się udało, Marysiu – szepcze mi 
do ucha.

Rok 1944
Za każdym razem, kiedy słyszę krzyk mamy, przechodzi mnie dreszcz. Franek 
mocno ściska moją rękę. W pewnym momencie wyrywam mu się, bo wydaje mi 
się, że zaraz połamie mi wszystkie palce. On uderza mnie w ramię i każe mi być 
cicho. Po tym znowu milknie, ale już mnie nie dotyka. Z każdą kolejną chwilą 
jest coraz gorzej. Słyszę śmiech Ukraińca, płacz matki, błaganie ojca, krzyki... 
wszystko zlewa się w jedno. Zaciskam uszy i chowam głowę między kolana, 
bo czuję, że i ja zaraz wybuchnę. Franek cicho sapie pod nosem. Wiem, że ledwo 
się powstrzymuje. Chce pomóc rodzicom, ale ojciec kazał mu mnie chronić: 
– Synu, nadchodzi wojna. Musisz mi przyrzec, że ochronisz Marysię za wszelką 
cenę. Mnie i mamy może kiedyś zabraknąć, a wtedy ona będzie miała tylko cie-
bie. Obiecaj mi.

Obiecał.

Rok 1945
Nigdy nie jechałam pociągiem aż do teraz. W naszym wagonie jest pełno ludzi, 
ale każdy z nas znajduje sobie kącik dla siebie. Układam walizki jedna na dru-
giej, robiąc sobie z nich siedzenie. Franek przystaje obok mnie i uśmiecha się 
pod nosem, kiwając z niedowierzenia głową. – Co jest? – pytam go, a on tylko 
wskazuje na dokumenty, które wystają mi z kieszeni płaszcza. Przykładam palec 
do  ust, przypominając mu, że to tajemnica. Chłopak w odpowiedzi wzrusza 
ramionami, ale uśmiech nie schodzi mu z twarzy.

Niezły przekręt – w duchu przyznaję Frankowi rację. Czuję, jak cały stres 
ze mnie spływa. Mój los nie był pewny aż do tej chwili. Gdyby na stacji zorien-
towali się, że nie jestem tym, za kogo się podaję, nie wyjechałabym stąd. Trafiła-
bym do sierocińca albo do obcej rodziny. Mam tylko 16 lat. Nie pozwoliliby mi 
wyjechać razem z Frankiem. Musieliśmy coś wykombinować.

Na szczęście udało mi się zwinąć dokumenty mamy. Od najmłodszych lat 
ludzie mówili mi, że wyglądam tak jak ona i że kiedy podrosnę, będziemy jak 
dwie krople wody. Wystarczył makijaż, schowane pod chustką jeszcze długie 
włosy i odpowiednia sukienka. I proszę – oto jestem mamą. A raczej Bronisławą 
Kłos, Bronką. Dorosłą kobietą.
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Jej tożsamość daje mi drugie życie. I mimo że mam wyrzuty sumienia za pod-
szywanie się pod nią, cieszę się, że to zrobiłam. Z każdym kilometrem coraz 
bardziej oddalam się od domu, od rodziców i od siebie. Tak, zostawiam za sobą 
Marię Kłos. Powiem wszystkim, że zginęła, tak jak to robiłam do tej pory.

Rok 1944
Nie wiem, jak długo tu siedzimy. Czuję, że krew z rozciętej wargi już zaschła na 
mojej brodzie. To chyba znaczy, że długo. Na oślep szturcham Frania. Ten łapie 
mnie za rękę i pisze na niej: „Jeszcze nie”, zupełnie jakbyśmy byli beztroskimi 
dziećmi, bawiącymi się z nudów. Mam ochotę mu coś odpisać, ale wtedy otwie-
rają się drzwi piwnicy. Przez szparę w szafie widzę światło. Ktoś tu idzie. Zamie-
ram. Czuję, jak Franek sztywnieje. Mocno ściskam jego dłoń z nadzieją, że Bóg 
się nad nami zlituje.

– De vy, dity? – słyszę skrzeczący głos Ukraińca.
On wie, że tu jesteśmy. Jestem tak przerażona, że z trudem oddycham. Trzy-

mam się za gardło i łapię hausty powietrza. Strużka potu spływa mi po plecach. 
Czuję, że się duszę.

Franek łapie mnie za rękę i szybko pisze: „Przeżyj” na moim przedramieniu. 
Chcę na niego spojrzeć, ale jest zbyt ciemno, nie widzę jego twarzy. Nie wiem, 
czy się boi. Nie wiem, czy się uśmiecha. Nie wiem, czy płacze. Brat po raz ostatni 
mnie dotyka i ku mojemu zaskoczeniu wyskakuje z szafy. Drzwi zamykają się 
za nim z hukiem, ale nikt nie zwraca na to uwagi. Słyszę, jak Franek wbiega 
po  schodach, a za nim pędzi Ukrainiec, wykrzykując przekleństwa w swoim 
języku. Wiem, że brat nie ma szans. Na górze złapią go inni. A jednak trzymam 
się kurczowo tej nadziei i modlę się, żeby Franek zdołał uciec.

Rok 1945
– Stacja końcowa! Stacja końcowa! Proszę wysiadać! – głos konduktora niesie się 
po peronie.

W moim wagonie została nas garstka. Większość osób wysiadła w Opolu. 
Teraz jesteśmy we Wrocławiu. Patrzę na Franka, a on tylko wzrusza ramionami. 

– Nie chcesz tu zostać? – pyta. 
– Nie wiem – odpowiadam.
Zaczynam przechadzać się po pustym już wagonie i próbuję myśleć. Wrocław 

podobno był pięknym miastem. Teraz potrzebują tu osób chętnych do pomocy 
w odbudowie, tak samo jak w stolicy. Warszawa została zniszczona w ponad 
80%, natomiast Wrocław prawie w 70%.
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– Czy chcemy się w to pakować, Franiu? – pytam go. – A może pojedziemy 
gdzieś dalej...?

Nagle słyszę odgłos kroków i moim oczom ukazuje się konduktor.
– Co pani tu jeszcze robi? To ostatnia stacja – wyjaśnia. – Niedługo odjeż-

dżamy.
– Dokąd?
– Do Szczecina. Co najmniej osiem godzin jazdy!
– To bardzo daleko – przyznaję. – Myśli pan... mogłabym się z wami zabrać?
– Chce pani jechać do Szczecina? – pyta zaskoczony. – Nie mamy oficjalnego 

nakazu, żeby przewozić tam ludzi z Kresów...
– Nie może pan zrobić wyjątku? – ładnie się uśmiecham. – Nikt się nie dowie, 

a mi bardzo na tym zależy...
– Ja... – konduktor robi się czerwony. – Zobaczę, co da się zrobić, ale niczego 

pani nie obiecuję. Proszę tu zaczekać.
– Dziękuję ślicznie – odpowiadam i siadam z powrotem na walizkach.
Kiedy konduktor odchodzi, słyszę śmiech brata. – Oczarujesz każdego, Mary-

siu.
– Bronka – poprawiam go. – Teraz jestem Bronka.
Oboje wybuchamy serdecznym śmiechem.

Rok 1944
Głosy powoli cichną. Czekam na odpowiedni moment, ale prawda jest taka, 
że boję się wyjść. Ta ciemna, stara szafa nagle staje się moim sojusznikiem – schro-
nieniem. Jestem tu bezpieczna i za nic w świecie nie chcę stracić tego poczucia.

Przypominam sobie dotyk Franka, żeby dodać sobie otuchy. – Przeżyj – 
powiedział. Sam uciekł, ale wiem, że zrobił to, by mnie ochronić. Jestem mu to 
winna. Muszę spełnić jego ostatnią wolę.

Kiedy jestem już prawie pewna, że dom jest pusty, powoli wychodzę z szafy. 
Kieruję się na schody i trzymając się poręczy, zaczynam się wspinać. O ile wcze-
śniej tego nie zauważyłam, teraz wyraźnie to czuję. Charakterystyczny zapach 
unosi się w powietrzu. Po chwili już rozumiem, co się dzieje. Zaczynam biec. 
Z hukiem otwieram drzwi i wpadam na parter. Zanoszę się kaszlem, ale nie 
zatrzymuję się ani na moment. Wbiegam do salonu, a tam zastaję widok, którego 
nie będę mogła się pozbyć do końca moich dni. W różnych częściach pokoju leżą 
szczątki ojca. Matka zaś... jej ciało jest zmasakrowane. Wnętrzności wylewają się 
z jej brzucha. Zalana krwią twarz opada na lewą stronę, przez co mam wrażenie, 
że się we mnie wpatruje.
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Kilka metrów ode mnie spada paląca się belka. Pomieszczenie coraz bardziej 
wypełnia się dymem, co odciąga mnie od rodziców. Z powrotem wybiegam 
na korytarz i tym razem kieruję się do schowka. Chowam nos pod koszulą, żeby 
nie nawdychać się dymu. Oczy mnie pieką, stopy parzą, ale brnę przed siebie. 
Ze schowka udaje mi się wyciągnąć torbę. Teraz mogę uciekać.

Ogień odcina mi drogę do głównych drzwi. Biegnę więc do sypialni, którą 
dzieliłam z bratem. Na szczęście udaje mi się tam dostać. Pospiesznie otwieram 
okno i przerzucam torbę. Słyszę jak ogień się podsyca, ale przestaje mi już zagra-
żać. Wyskakuję na zewnątrz, biorę rzeczy i uciekam samotnie w ciemny las. Pło-
nący dom zostawiam za sobą.

Rok 1945
Konduktor bierze moje bagaże i pomaga mi zejść. – Proszę za mną – mówi. 
Zerkam na Frania i kiedy upewniam się, że jest tuż za mną, podążam za 
mężczyzną. Prowadzi nas przez zatłoczony peron na przód pociągu. Wcho-
dzę za nim do kabiny maszynistów i witam się z nimi. Franio staje pod 
ścianą. Nie lubi rozmawiać z obcymi, a im to na szczęście nie przeszkadza. 
Przeważnie.

– Chłopaki – zaczyna konduktor – podwieziemy panienkę do Szczecina? Nie 
ma oficjalnego pozwolenia. Wiecie, jest z Kresów...

– Nie podoba się pani Wrocław? – pyta maszynista.
– Nie bądź głupi, Wiesiek. Co taka ślicznotka ma robić na gruzowisku?
– Pozwól pani odpowiedzieć, Marian.
– Nie chcę wam robić kłopotu, panowie – silę się na uroczy głosik. – Chcę się 

znaleźć jak najdalej od stron, w których mieszkałam. Wojna nas nie oszczędziła...
Wszyscy kiwają ze zrozumieniem głowami. Widzę w ich oczach błysk współ-

czucia. Czyżby mi się udało?
– Weźmiemy panią – mówi pierwszy maszynista, chyba Wiesio. – Tylko nikt 

się nie może dowiedzieć. Posiedzi pani tu z nami aż do samego Szczecina, dobrze?
– Dziękuję panom – obdarzam ich pięknym uśmiechem.
Wszyscy trzej robią się czerwoni.
– Cóż, mogę życzyć tylko przyjemnej podróży. Do zobaczenia, chłopcy – 

konduktor udaje się z powrotem na peron.
Maszyniści wracają do swojej pracy, przygotowują pociąg do odjazdu. Ja nato-

miast układam swoje walizki i siadam na nich wygodnie. Franio od razu pojawia 
się przy moim boku.

– Nie wierzę w to – szepcze. – Jedziemy do Szczecina.
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– Wiem – uśmiecham się pod nosem. – Jak na razie dopisuje nam szczęście. 
Już niedługo, Franiu, rozpoczniemy nowe życie w idealnym miejscu.

Rok 1944
Nie potrafię opisać swoich uczuć. Tyle ich się nagromadziło. Jestem przerażona, 
smutna, zła. W głowie pozostaje mi widok martwych ciał rodziców, zwłaszcza 
oczu matki. Mam wrażenie, że nieustannie mnie obserwują. Czuję, że ktoś jest 
tuż obok, ale gdy się obracam, nic za mną nie ma. Jest tylko ciemny las. Drzewa 
rzucają cienie o nieregularnych kształtach, które przypominają mi o bliskich. 
Słyszę szelest liści, pohukiwanie sowy. Panuje potworny chłód, a ja jestem ubrana 
wyłącznie w koszulę nocną, w dodatku nie mam na stopach butów. Brnę przed 
siebie, pamiętając o słowie Franka – „Przeżyj”.

Jak na zawołanie słyszę jego głos. – Marysiu – woła. W pierwszej chwili 
myślę, że śnię. Jednak kiedy jego obraz nie znika, wiem, że to prawda. Franek 
wrócił... jest przy mnie. Widzę jego niesforne blond loczki, które spływają 
na jego czoło. Gdy się uśmiecha, w policzkach robią mu się dołeczki. Chłopak 
znowu wypowiada moje imię i wyciąga do mnie dłoń. 

– Franiu – szepczę i mdleję, wpadając prosto w jego ramiona.

Rok 1945
– Proszę pani – ktoś potrząsa moje ramię. – Dojeżdżamy.

Wybudzam się z krótkiej drzemki. Jestem niewyspana i obolała po wielu 
godzinach podróży, ale szczęśliwa. Wyglądam przez okno pociągu i ze zdumie-
niem stwierdzam, że przebyliśmy rzekę.

– To Odra – wyjaśnia jeden z maszynistów, chyba Marian. – Jesteśmy już 
w mieście.

Franek obserwuje widok z zaciekawieniem, ja natomiast zagaduję mężczyznę.
– Z tego, co widzę, w Szczecinie też odbywały się walki.
– Cała Polska ucierpiała, proszę pani – mówi Wiesio. – Nawet po przesu-

nięciu granic musimy się bić o nasze ziemie! Ruscy zebrali armię i z Batowem 
na czele wkroczyli do miasta!

– 5 lipca przekazano nam miasto – wtrąca Marian. – Teraz jest nasze.
– Nasze to będzie, jak ruscy się wyniosą – prycha Wiesiek.
– Dajże spokój...
Maszyniści nie zaprzestali na tym i ciągnęli dyskusję aż do przyjazdu na sta-

cję. Franek przewrócił oczami, jakby był podirytowany. Skarciłam go w duchu. 
Ci ludzie bardzo nam pomogli. Musimy okazać im wdzięczność.
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Kiedy pociąg zatrzymuje się ze świstem, jesteśmy gotowi. Żegnam maszy-
nistów całusem w policzek i dziękuję im na pomoc. Oni życzą mi powodzenia 
i kierują, gdzie mam się zgłosić, żeby dostać mieszkanie. Biorę swoje walizki 
i z bratem u boku wyruszam w miasto.

Rok 1944
Dni mijają, a my włóczymy się po okolicznych wioskach. Niektórzy rzucają nam 
coś do jedzenia. Chowam to wtedy do torby, żeby było na później. Większość 
ludzi boi się nam pomagać. Polacy chowają się po domach lub wyjeżdżają w siną 
dal. Ukraińcy nie dają nam spokoju. Często podczas nocowania w lesie widzę 
kłęby dymu i palące się w oddali domy. Nas wszystkich spotkał taki sam los.

Z początku niewiele się odzywam. Nie jestem w stanie. To Franek zabawia 
mnie mówieniem. Opowiada głupawe historyjki, bylebym nie myślała o naszych 
rodzicach. Pomaga mi w zagadywaniu przechodniów. Kiedy jest obok, jest mi 
jakoś raźniej. Czuję, że nie jestem z tym wszystkim sama.

Pewnego dnia nadarza się okazja. W ostatnim czasie zawędrowaliśmy daleko 
na południe. Osiedliliśmy się w małej wiosce niedaleko Tarnopola. Tam zdołała 
dotrzeć armia i wypędziła Ukraińców, więc nie zmasakrowali całej wioski. Więk-
szość ludzi wyszła tu bez szwanku. Kiedy zobaczyli, że włóczymy się po wiosce 
bez celu, zaproponowali pomoc. Zamieszkaliśmy w domu starszej pani. Oczywi-
ście, musieliśmy jej pomagać w gospodarstwie. Przez wiele dni ciężko pracowa-
łam, ale Franio zawsze był blisko mnie. Nie opuszczał mnie ani na chwilę.

Pod koniec roku kobieta zmarła. Nie miała żadnej rodziny, więc dom został 
dla mnie. Miejscowi nie mieli z tym problemu i często przynosili mi mleko czy 
chleb. Pilnowali, żebym nie głodowała. Oczywiście, nie wiedzieli, że byłam nie-
pełnoletnia. Przedstawiłam się jako Bronisława Kłos – wdowa. W torbie, którą 
udało mi się uratować z domu były dokumenty rodziców. Opowiedziałam nie-
którym moją historię, ale pozmieniałam fakty. Powiedziałam, że moja córka zgi-
nęła, kiedy w rzeczywistości to ja nią byłam. Wszyscy mi uwierzyli. I wszyscy 
chcieli pomóc.

Rok 1945
Zapisuję się w urzędzie. Obdarzam pracownika pięknym uśmiechem, więc stara 
się mi pomóc, jak tylko potrafi. Daje mi do podpisania kolejne papiery. Wkrótce 
mam załatwione mieszkanie. Co prawda dwupokojowe i na skraju miasta, ale 
nie narzekam. Cieszę się, że znalazło się dla mnie miejsce. Urzędnik poleca mi 
szybkie znalezienie jakiejś pracy. Podobno jest teraz wiele możliwości.
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– Dziękuję panu – mówię. – Na pewno coś dla siebie znajdę.
– Życzę szczęścia – przygląda mi się przez chwilę. – Da się pani zaprosić 

na kolację?
– Może jutro – odpowiadam. – Dzisiaj muszę się pożegnać z bratem.
– Wyjeżdża? – pyta.
– On nigdy tu nie przyjechał – wyznaję.
– No dobrze – wzdycha. – Mam nadzieję, że jutro się zobaczymy.
– Ja także. Do widzenia panu.
– Do zobaczenia.
Wychodzę na świeże powietrze. Trzymam swoje dwie walizki, a w kieszeni 

płaszcza brzęczy klucz do nowego mieszkania. Idę wzdłuż rzeki i patrzę na zacho-
dzące słońce. Po raz pierwszy od dawna jestem naprawdę sama. Już nie czuję jego 
obecności ani go nie widzę. Franek odszedł.

Nigdy się nie dowiem, co się z nim stało. Może spłonął w domu razem z rodzi-
cami. Może Ukraińcy go gdzieś wywlekli i zabili. Może zdołał uciec i układa 
sobie teraz życie w innym miejscu. Jednego jestem pewna: on chciałby, żebym 
zaczęła nowe życie. I dzięki niemu to się udało. Pomógł mi przetrwać najstrasz-
niejsze chwile w życiu. Teraz, kiedy jestem w Szczecinie, bardzo daleko od tam-
tych ziem, czuję się na siłach, żeby go pożegnać. Tutaj będę bezpieczna, a może 
nawet szczęśliwa.

– Żegnaj, Franiu – mówię. – Dziękuję.



█ ROK 2020

„Korowód pokoleń”
Każde pokolenie ma własny czas.

Jacek Cygan (1950–), Pokolenie

Każde pokolenie wyobraża sobie,
że jest inteligentniejsze od poprzedniego
i mądrzejsze od tego,
które po nim nastąpi.

George Orwell (1903–1950)
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Jury zrezygnowało z przyznania nagród w kategorii szkoły podstawowe.

Wyróżnienia przyznane w kategorii szkoły podstawowe za prace:

„Korowód pokoleń” dla Marcela Bugaja ze Szkoły Podstawowej 
im. Władysława Broniewskiego w Mielęcinie (opiekun: Stanisława 
Terelak-Żmuda)

„Pradziadek” dla Jakuba Szwechłowicza ze Szkoły Podstawowej nr 3 
w Dębnie (opiekun: Joanna Białek)

 
Nagrody i wyróżnienia w kategorii szkoły średnie:

I nagroda za pracę:

„Korowód pokoleń” dla Aleksandry Wyszczelskiej z I Liceum 
Ogólnokształcącego w Stargardzie (opiekun: Beata Podleśna)

II nagroda za pracę:

„Losy rodziny Antoniego” dla Oliwii Lantas z Zespołu Szkół nr 1 w Dębnie 
(opiekun: Joanna Sołtys)

 
III nagrody nie przyznano

wyróżnienia za prace:

„Przez żołądek do serca” dla Julii Nalewskiej z Zespołu Szkół nr 2 
w Choszcznie (opiekun: Piotr Figas)

„Z domowych archiwów. Losy mojej kresowej rodziny na tle wielkich 
przemian politycznych XX wieku” dla Michała Witkowskiego 
z Zespołu Szkół nr 1 w Dębnie (opiekun: Joanna Sołtys)
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Aleksandra Wyszczelska
godło: „papierowa dziewczynka”

Korowód pokoleń

Rok 1945
Stara ciemna szafa. Największy lęk z dzieciństwa. I przekonanie, że tylko tam mogę 
się schronić. Zerkam po raz ostatni na schody, ale wiem, że nie mogę się po nich 
wdrapać. Coś mi podpowiada, że prowadzą one do p i e k ł a. Wybór staje się oczy­
wisty. Otwieram ciężkie drzwi drewnianej szafy. Wskakuję do środka i otulam się 
ciepłym, zimowym płaszczem ojca. Wtedy czuję, że coś chwyta mnie za nogę. Silna 
dłoń zaciska mi się na kostce i próbuje wyciągnąć mnie na zewnątrz. Krzyczę, ile sił 
w płucach i próbuję się wyrwać. W końcu znajduję słaby punkt napastnika i udaje 
mi się oswobodzić nogę. Korzystam z jego chwili nieuwagi i zamykam drzwi szafy. 
Wtedy przestaję cokolwiek słyszeć. Otacza mnie ciemność i znajomy zapach bezpie­
czeństwa. Jestem bezpieczna, powtarzam sobie w głowie, jestem bezpieczna...

Rok 2000
– Babciu, babciu, a opowiesz nam jeszcze raz...

– Kasiu, idź posprzątaj te zabawki, tak jak mama cię prosiła...
– Uwaga, niosę gorący barszcz!
– Na stole już nie ma miejsca, trzeba zdjąć misę z pierogami...
W wigilijną kolację jak zwykle panuje zgiełk i wrzawa. Siedzę w swoim ulu-

bionym fotelu i patrzę, jak moje dzieci, wnuki i dwie prześliczne prawnuczki 
krzątają się po salonie. Jest nas dosyć sporo, bo aż dwanaście osób i miejsca 
powoli nie starcza. Dalej mieszkam w tym samym mieszkaniu w Szczecinie 
przy ul. Tkackiej, jeszcze za mojej młodości określanej ulicą Księcia Przemy-
sława. Kamienica nieco się zmieniła – ze względu na niezbyt dobry stan była 
poddawana remontom. Zresztą było tak ze wszystkim w Szczecinie. Wojna go 
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nie ominęła – 70% zabudowy miasta było w gruzach. Szczecin przeżył naloty 
bombowe aliantów, ale wyszedł z tego w kiepskim stanie. I to my – przesiedleni 
Polacy – mieliśmy go odbudować.

Ostatecznie udało się. Po wielu latach trudów, mimo polityki stalinowskiej, 
która nie ominęła naszych terenów, potem czasów PRL-u, krwawych strajków 
w stoczni szczecińskiej, stanu wojennego, odrodziliśmy się, a Polska razem 
z nami.

– Mamo, mamo, widzę pierwszą gwiazdkę na niebie! – krzyknęła pra-
wnuczka. 

– W takim razie nadszedł już czas. Mamo, dołącz do nas – zwrócił się 
do mnie mój syn. – Podzielmy się opłatkiem.

Rok 1945
Poniedziałkowy poranek wigilijny nie zaczął się dla mnie pomyślnie. Całą noc drę­
czyły mnie koszmary. Ciągle śni mi się ta szafa. Upiory z przeszłości nie odpusz­
czają; atakują wtedy, gdy jestem najbardziej bezbronna i osamotniona – we śnie. 
Każdego dnia z nimi walczę. Każdego dnia próbuję uśmiechnąć się do siebie 
w lustrze w mojej malutkiej, zaledwie pięciometrowej łazience, żeby dobrze zacząć 
dzień. Kiedy przyglądam się sobie, czasem próbuję dojrzeć dawną siebie – jeszcze 
dziewczynkę o zupełnie innym imieniu z rumieńcami na twarzy, okrągłą uśmiech­
niętą buzią i dwoma długimi warkoczami. Po niej nie pozostało jednak ani śladu. 
Nawet moje oczy, kiedyś tak błyszczące i żywe, teraz wyglądają, jakby zgasły. Przez 
ostatnie miesiące, które spędziłam w Szczecinie, mocno wysmuklałam, zaczęłam 
wyglądać znacznie poważniej. Piegi na nosie prawie nie były już widoczne – życie 
w mieście wiązało się z niespędzaniem czasu na słońcu. Skóra również mi pobladła, 
co dodatkowo podkreślało cienie pod oczami po nieprzespanej nocy. Na szczęście jest 
na to sprawdzony sposób. Okłady z herbaty i rumianku. Nie miałam co marzyć 
teraz o owocach. W lipcu zaczął się wielki głód. Jesienią w całej Polsce brakowało 
chleba. Ciężko było o podstawowe produkty. Sytuacja nie zmieniła się na lepsze. 
Tegoroczna Wigilia odbędzie się bez wystawnej kolacji.

Kiedy wychodzę z mieszkania, zastaję ten sam widok, co zawsze – zniszczone 
Stare Miasto. Tylko 35% zabudowy zachowało się w stanie, który określano mianem 
„dobry”. Moja kamienica jest jedną z nich. Większość budynków dalej pozostaje 
niezamieszkana, a prace cały czas trwają. Przez pierwsze miesiące zajmowaliśmy 
się zbieraniem cegieł. Tak zarządził prezydent Zaremba. Zbieraliśmy cegły z ruin 
Starówki, które były transportowane do północnej i centralnej Polski. Za  jedną 
sztukę Szczecin zarabiał jakieś 70 groszy, ale pieniądze bardzo nam się przydawały. 
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Wszyscy byli też chętni, żeby pomóc. Każdy Polak angażował się w prace mniej lub 
bardziej. Wiedzieliśmy jednak, że sami musimy zapracować na nową Polskę i myślę, 
że każdy z nas chciał zostawić swoim dzieciom trochę lepszy świat. 

Ja też chciałam.

Rok 2000
Kolacja przebiega tak jak zawsze. Właściwie prawie jak zawsze, bo brakuje jed-
nej osoby... Ale cieszę się, że rodzina dalej mnie odwiedza i że kontynuujemy 
nasze tradycje. Moi dwaj synowie z żonami siedzą po mojej lewej i prawej stro-
nie. Dalej siedzą moje trzy wnuczki (dwie są już zamężne) i dwie cudowne, małe 
prawnuczki. Razem tworzymy dwunastoosobową, wielopokoleniową rodzinę.  
Kiedy siedzę u szczytu stołu i widzę życzliwe uśmiechy dookoła, dziewczynki 
śpiewające kolędy, których nauczyły się w przedszkolu, wnuczki kłócące się 
o dorodny kawałek karpia w rumianym sosie z rodzynkami i synowe zachwy-
cające się pierogami z kaszą, których raczej w Szczecinie się nie jadało, za to 
na wschodzie jak najbardziej, cieszę się, że dałam życie tej wspaniałej groma-
dzie. Czuję się niemal dumna, jakbym przyczyniła się do czegoś dobrego dla 
świata. Razem z mężem staraliśmy się dobrze wychować dzieci. Staraliśmy się 
przekazać im najważniejsze wartości, którymi powinni się w życiu kierować. 
Chcieliśmy im zapewnić bezpieczny, pełen miłości dom, taki, który mieliśmy 
jeszcze przed wojną. Wojna zmieniła świat, zmieniła ludzi. Musieliśmy zadbać 
o przyszłe pokolenia, żeby taka historia już nigdy więcej się nie powtórzyła. 
To było naszym obowiązkiem.

– Mamo, potrawy wyszły jak zwykle przepysznie – mówi moja synowa.
Wiele potraw z mojego dzieciństwa przeniosłam na ten stół, tak samo jak 

część tradycji. Opłatek dalej smaruję miodem. Z kutii i pierogów z kaszą rów-
nież nie zrezygnowałam. Te dania sprawiają, że znowu czuję się jak w domu, 
tam na Kresach, i chcę to przekazać moim dzieciom. Chcę coś po sobie pozosta-
wić. Bo tak jak każdy z nas boję się zapomnienia.

Rok 1945
– Witaj, kochana! – Tadeusz wita mnie, całując w dłoń. – Idziemy?

– Oczywiście – biorę mężczyznę pod rękę i ruszamy ulicą.
Przedarcie się przez gruzy Starego Miasta, kiedy wszystko jest oblodzone, było nie 

lada wyzwaniem. Panuje czas srogiej zimy. Większość kamienic i mieszkań nie ma 
szyb w oknach. Trzeba łatać je, czym się da. Co prawda w tym miesiącu do Szcze­
cina przyjechały dwa wagony z surowcami, jednak nie wystarczyło ich nawet dla 
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jednej trzeciej miasta. Problem był również z ciepłą odzieżą. Kiedy osiedlałam się 
w Szczecinie, panował letni upał. Nie wzięłam ze sobą nic na zimę. Na szczęście 
znajomości w mieście się przydały. Dzięki Tadeuszowi otrzymałam zaopatrzenie 
do mojego mieszkanka i komplet ubrań.

– Kurier Szczeciński! Kurier Szczeciński!
Gazety są obecnie naszym, jedynym źródłem informacji. Codziennie czekam 

z wytęsknieniem na nowe wiadomości. Nie zawsze gazeta się pojawia i nie zawsze 
wychodzę z domu, jednak, kiedy spotykam kuriera z nowym wydaniem, zawsze 
rzucam mu parę groszy i biorę kopię.

– Poczekaj sekundę – rzucam do Tadeusza i ruszam w stronę chłopca. – Poproszę 
jedną gazetę...

Chłopiec jednak nie reaguje na moje słowa. Stoi wpatrzony w jeden punkt na 
ziemi. Kiedy podchodzę bliżej, dostrzegam to, co on. Zwłoki. Na ulicy, częściowo 
pod gruzami jednej z kamieniec, leży ciało młodej kobiety. Stoję jak osłupiała. Ten 
widok wywołuje u mnie falę wspomnień. Rok 1944... masakra na Wołyniu... Przez 
moją głowę przelatuje mnóstwo obrazów z tamtego mrocznego okresu. Najgorsze 
jest to, że nie jestem w stanie się ruszyć. Stoję osłupiała i wpatruję się w zielone oczy 
młodej kobiety.

– Bronka – Tadeusz ciągnie mnie za ramię – nie patrz na to.
Mężczyzna zasłania mi oczy ręką i odprowadza na bok. Podchodzi też do 

chłopca i widzę, że mówi mu kilka słów otuchy. Kiedy wraca do mnie, jestem już 
bardziej opanowana.

– Na ulicach jeszcze nie jest bezpiecznie...
– Przecież wojna się skończyła – to jedyne, co jestem w stanie powiedzieć.
– Wojna dalej trwa – odpowiada Tadeusz – ale w naszych głowach.

Rok 2000
Zbliża się północ. Dziewczynki uparcie siedzą przy choince, nie dając zasnąć 
mojemu biednemu kotu, przekonane, że równo po dwunastej przemówi ludz-
kim głosem. Wyglądają na zadowolone z prezentów: Kasia nie chce zdjąć stroju 
księżniczki, a Karolina siedzi otoczona kucykami z serii „My Little Pony”. 
Dorośli zostali przy stole, pijąc kolejną już lampkę mojego piętnastoletniego 
wina. Ja sama wróciłam do ulubionego fotela, żeby choć trochę dać upust obo-
lałemu kręgosłupowi. Podczas gdy przy stole toczy się gwarna jeszcze rozmowa, 
ja słucham kolęd, puszczonych w radio. Akurat leci Cicha noc. Mruczę z dez-
aprobatą. Chciałam posłuchać polskich kolęd. Pamiętam jeszcze, jak za moich 
czasów młodości, podczas świąt, śpiewało się zupełnie inne pieśni, chociażby 
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W żłobie leży. Tekst przypisuje się Skardze, którego twórczość i działalność jest 
związana ze Lwowem. Teraz to piękne miasto leży na terenie Ukrainy – a ja boję 
się je samotnie odwiedzić. Niestety, każda z osób, które chciałabym, żeby mi 
towarzyszyły, już nie żyje.

– Mamo? – słyszę głos zwracający się w moją stronę. – Chodź do nas. 
Powspominajmy tatę.

– Jak wy się właściwie poznaliście z dziadkiem? Przecież ty pochodziłaś z Kre-
sów, on z Mazowsza – odzywa się wnuczka.

– No dobrze – odwracam się w stronę patrzących na mnie dziewięciu par 
oczu. – Poznaliśmy się dokładnie 55 lat temu, to był rok 1945...

Rok 1945
Podczas wędrówki po zatłoczonym wówczas Szczecinie oboje nie wypowiadamy ani 
słowa. To był trudny poranek. Czuję, że Tadeusz poruszy ten temat przy stole, kiedy 
już znajdziemy się w jego bezpiecznych czterech ścianach. Nie wiem tylko, jak mam 
się zachować. Nie lubię się zwierzać. Nie lubię rozmawiać o wojnie. Nie jestem 
jeszcze gotowa, żeby się przed kimś otworzyć. Nawet przed nim, chociaż zaczynam 
obdarzać go zaufaniem... Tadeusz jest jedyną osobą, z którą utrzymuję stały kon­
takt, nie licząc ludzi, z którymi pracuję. Pomógł mi osiedlić się w Szczecinie. To on 
dał mi klucze do mojego małego mieszkanka przy Księcia Przemysława. Dał mi 
nowy początek... i zaproszenie do spędzenia razem wigilijnej kolacji. Z początku 
nie chciałam obchodzić świąt Bożego Narodzenia. Kiedy jednak dowiedziałam się, 
że on również spędzi je sam, przystałam na jego propozycję. Razem mogliśmy być 
mniej samotni w tym obcym jeszcze dla nas mieście.

Kiedy docieramy na plac Grunwaldzki, widzę inny świat. Tutaj Polacy poruszają 
się niemal swobodnie – nie przechodzą szybko ulicą, byle jak najszybciej znaleźć 
się z powrotem w mieszkaniu. Kobiety nie rozglądają się na boki i niekiedy nawet 
poruszają się samotnie, nie w grupkach, jak w pozostałej części miasta. Plac wydaje 
się być centrum kulturalnym Szczecina – uniknął alianckiego bombardowania i jest 
prawdziwym miejscem do zgromadzeń Polaków. Szkoda, że tak rzadko tu bywam.

Tadeusz prowadzi mnie zręcznie na ulicę Śląska. Zaczynam się denerwować. 
Jeszcze nigdy nie widziałam jego mieszkania. Niepokoję się też samą kolacją. 
O czym będziemy rozmawiać? Co będziemy jeść? Czy spędzimy miło razem czas? 
Czy widmo przeszłości, które dalej nad nami ciąży, nie zepsuje tego, co razem two­
rzymy? Tadeusz chyba zauważa, że odpłynęłam myślami, bo cicho pochrząkuje, 
próbując zwrócić na siebie uwagę. 

– Jesteśmy na miejscu – mówi.
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Rok 2000
– Dziękujemy za kolację, mamuś – mój syn Stanisław całuje mnie w policzek. 
– Pierwszy dzień świąt spędzimy u mnie, drugi u Józka. Przyjedziemy po ciebie 
koło południa, dobrze?

Kiwam głową i schylam się, żeby pożegnać się z dziewczynkami. Są już bar-
dzo śpiące i ledwo stoją na nogach. Moje wnuczki pośpiesznie zbierają prezenty 
i porozrzucane przez ich dzieci rzeczy. Wszyscy powoli wychodzą, aż w końcu 
zostaję sama. Nie całkiem sama, bo towarzyszy mi Filemon – zaadoptowaliśmy 
go z Tadeuszem pod koniec lat 80. Imię pochodzi oczywiście z popularnej wów-
czas bajki emitowanej w „Wieczorynce”. Nasz kociak był równie rozbrykany 
i żądny przygód, co tytułowa postać – był, ponieważ na stare lata zamienił się 
raczej w Bonifacego. Całe dni teraz przesypia.

Głaszczę kota za jego białymi uszami i pozwalam mu dalej spać pod choinką. 
Ja się nie kładę, jeszcze nie. I wcale nie chodzi o górę talerzy, która czeka w zle-
wie. Chcę powspominać. Biorę zdjęcie Tadeusza, które stoi oprawione w drew-
nianą ramkę na starym kredensie i siadam w moim ulubionym fotelu. Przymy-
kam oczy, gdy jedna pojedyncza łza spływa mi po policzku. Wiem, że nigdy 
nie przestanę tęsknić. Zawsze będzie mi towarzyszyć pustka po stracie. Tadeusz 
nie był pierwszą osobą, którą straciłam. Moi rodzice – Bronisława i Antoni 
Kłos, a także brat Franciszek odeszli jako pierwsi. Jako dziecko wojny musia-
łam w młodym wieku nauczyć się radzić sobie sama. Dlaczego więc jest mi tak 
ciężko teraz? Dlaczego nie potrafię zapomnieć, skoro wcześniej potrafiłam?

Rok 1945
Moim oczom ukazuje się śliczna kamienica, wygląda na zabytkową. Jej numer 
to  38. Tadeusz puszcza moją rękę, żeby przytrzymać mi drzwi. Wskazuje odpo­
wiednie piętro i zaprasza mnie do środka. Pierwsze na co zwracam uwagę, jest 
napis na drzwiach wejściowych: „Tu mieszkają Polacy”. Mam taki sam na swoich 
– chroni nas to przed „wizytą” radzieckich żołnierzy. Rosjanie napadają głównie 
na ludność niemiecką, której wciąż jest na tych terenach sporo. My, Polacy, jesteśmy 
ich sojusznikami. Przynajmniej w teorii.

– Wiem, że jest dość skromnie – Tadeusz lekko się czerwieni, kiedy rozglądam się 
po mieszkaniu. Czyżby się wstydził?

– Jest ślicznie – mówię, w pełni mając to na myśli.
Mieszkanie jest wystarczająco duże i dobrze umeblowane. Gdzieniegdzie rozpo­

znaję jeszcze stare niemieckie wyposażenie, ale sama mam tego mnóstwo. Nie mogli­
śmy narzekać: sztuką było poczuć się w czyimś domu jak we własnym. A mimo to 
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u Tadeusza widać jego ingerencję, która sprawia, że wnętrze nie jest chłodne i nie­
ciekawe, a wygląda przytulnie. Uśmiecham się lekko pod nosem na widok stołu 
przystrojonego dla dwojga. Tadeusz zadbał o atmosferę świąt. W końcu napięcie 
zaczęło ze mnie ustępować i poczułam się nieco swobodniej.

– Proszę, pozwól wziąć twój płaszcz – szybko mówi mężczyzna. – Powieszę go 
w szafie.

Od zawsze zachowywał się jak dżentelmen. Może dlatego tak go polubiłam. 
Nikt nigdy mnie tak nie traktował... przy nim czuję się wręcz jak dama. Tadeusz 
prowadzi mnie do stołu i odsuwa krzesło, żebym mogła usiąść. Następnie zaparza 
mi herbatę i rozpala piec kaflowy, który stoi w kącie pomieszczenia. Dzięki niemu 
po jakimś czasie mieszkanie zaczyna się ogrzewać. Rozmawiamy o pogodzie i obec­
nych warunkach w Szczecinie. On opowiada mi o pracy urzędniczej, a ja słucham 
uważnie. Pytam go o sytuację przy placu Grunwaldzkim. Tadeusz w odpowiedzi 
obiecuje, że po nowym roku pokaże mi miasto z innej strony, to tam toczy się życie 
towarzyskie. Przez chwilę się śmiejemy. Przypominam sobie zabawy w mojej wio­
sce, lecz to wydaje się być setki lat temu. Od dawna nie było okazji do świętowania. 
Tadeusz chyba wychwycił moją zmianę nastroju, bo również zamilkł. Po chwili 
jednak podnosi głowę, patrzy mi prosto w oczy i mówi: 

– Wyjdziesz za mnie, Bronka?

Rok 2000
Słyszę pukanie do drzwi w momencie, w którym kończę nakładać ciemnoró-
żową szminkę. Przechodzę przez przedpokój, żeby otworzyć drzwi. Prawie poty-
kam się o leżącego na środku Filemona, który nawet nie podnosi głowy, byleby 
dalej spać. Otwieram drzwi, a za nimi zgodnie z zapowiedzią stoi Stanisław. 
Wpuszczam syna do środka i zaczynam powoli zbierać rzeczy. Stanisław mieszka 
za Szczecinem we wsi Kobylanka. Był zmęczony życiem w mieście i postanowił 
zamieszkać z rodziną w większym domu, z dala od tego całego zgiełku. Wielo-
krotnie proponował mi zamieszkanie z nimi, ale nie chciałam opuszczać tego 
miejsca – kryło się tu zbyt wiele wspomnień.

– Mamo, zanim wyjdziemy... – zaczyna Staś. – Chciałbym z tobą o czymś 
porozmawiać.

– Coś się stało? – pytam zmartwiona. 
– Ty mi powiedz.
Syn podaje mi starą, rozsypującą się już książkę. Siadam przy stole i wyciągam 

okulary. Gdy widzę już trochę wyraźniej, zamieram. Poznaję tę okładkę. Poznaję 
ten papier. Opuszkami palców wodzę po zniszczonych stronach i przymykam 
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oczy, rozkoszując się tą chwilą. Myślałam, że przepadła i że nie będzie mi dane 
już więcej zobaczyć prezentu od męża.

– Mamo – wtrącił Stanisław – dlaczego nigdy nam nie powiedziałaś? Czy 
tata wiedział?

W tym momencie cała nostalgia ze mnie wyparowała. Oczywiście, że mój 
syn to przeczytał. Ta książka jest świadectwem tego, co wydarzyło się na Woły-
niu. Zawiera to wszystko, co tak bardzo pragnęłam ukryć przed światem, zacho-
wać tylko dla siebie. A teraz on się dowiedział.

Rok 1945
Otwieram usta z zaskoczenia. Szybko przykrywam je dłonią, słysząc w głowie głos 
matki, która mnie karci. Nie mam pojęcia, jak się zachować. Kompletnie nie spodzie­
wałam się takiego obrotu sprawy. Nie wiedząc, co powiedzieć, po prostu siedzę i milczę.

– Przepraszam – mówi zakłopotany Tadeusz. – Wiem, że cię zaskoczyłem...
– Troszeczkę – odpowiadam, starając się brzmieć życzliwie.
– Bronka... zdaję sobie sprawę, że nie znamy się zbyt długo. A jednak mam 

wrażenie, że minęło znacznie więcej czasu niż te pół roku, odkąd poznałem cię 
wtedy w urzędzie. Do tej pory mam w głowie tamten obraz. Byłaś ubrana dość 
prosto, w błękitną sukienkę. Włosy schowałaś pod chustką, ale kilka niesfornych 
kosmyków wydostało się spod niej i opadało ci na twarz, która miała piękny ciemny 
odcień. Od razu wiedziałem, że przybyłaś ze wschodu. Miałaś ze sobą tylko dwie 
małe walizeczki i wyglądałaś na zagubioną. A jednak, gdy spojrzałem w twoje oczy, 
twoje piękne duże, niebieskie oczy, nie zobaczyłem w nich strachu. Wiesz, co zoba­
czyłem, Bronka? Nadzieję. Nadzieję, o której myślałem, że przepadła. Wtedy wie­
działem, że warto zainteresować się tobą..., że masz do zaoferowania coś więcej. 
Myślałem, że wojna cię nie zniszczyła.

– Powinieneś wiedzieć, że tak nie jest Tadeusz – wtrącam, zaskakując tym samą 
siebie. –Ostatni rok był koszmarem. Koszmarem, z którym sobie nie poradziłam 
i nie wiem czy kiedykolwiek poradzę. 

– Więc pozwól mi sobie pomóc – Tadeusz patrzy mi prosto w oczy i chwyta 
moją rękę. – Wiem, że potrzebujesz swojej przestrzeni, widzę to. Jeśli będziesz tego 
chciała, pozwolę ci zachować wszystko dla siebie. Nie będę na ciebie naciskać. Sam 
mam nieciekawą przeszłość... tak jak my wszyscy tutaj. Proszę cię tylko o jedno – 
nie rezygnuj ze mnie. Pozwól mi zostać w twoim życiu. Wiem, że potrzebujemy 
siebie nawzajem. Czuję to.

Słowa Tadeusza poruszają mnie do głębi. Czuję, że oczy zaczynają mnie piec, 
co mnie bardzo zaskakuje. Myślałam, że wszystkie łzy mi się skończyły i że nie będę 
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w stanie płakać już nigdy. Coś mi mówi, że to dobrze. Uczucia zaczynają do mnie 
powracać. W tym momencie wiem już, co powinnam zrobić.

– Tak – mówię cicho i patrzę w oczy mężczyzny, który stał się mi tak bliski. – 
Tak, zgadzam się. Tadeusz bierze mnie w ramiona, a ja już drugi raz tego dnia 
czuję coś nowego. Szczęście.

Rok 2000
– Gdzie to znalazłeś? – pytam syna.

– W rzeczach taty... ale mamo, nie o to teraz chodzi. Dlaczego nigdy nam 
nie opowiedziałaś swojej historii? – pyta, a w jego oczach dostrzegam tylko żal. 
– Dlaczego nie powiedziałaś, że twoje prawdziwe imię to Maria?

Maria Kłos. Tak, to ja. Byłam tą dziewczynką, jeszcze na Kresach. Miałam 
szesnaście lat w momencie, w którym rozpoczęły się ataki Ukraińców na lud-
ność polską. Cała moja rodzina zginęła – tylko mnie udało się przeżyć. Kiedy 
wybiegałam z płonącego domu, chwyciłam torbę z dokumentami. Na szczęście 
znalazłam tam dane matki. Zawsze byłyśmy bardzo podobne. Wiedziałam też, 
że wojna mocno mnie postarzała. Wyglądałam poważniej. To była moja szansa. 
Szansa na to, żeby zadecydować o swoim życiu. Gdybym podała się za błąkającą 
się sierotę, trafiłabym do jakiegoś przytułku, tam na wschodzie. A ja wiedziałam, 
że muszę opuścić to miejsce. Chciałam wyjechać jak najdalej. Podawałam się 
więc za moją matkę – za Bronisławę. Dzięki nowej tożsamości mogłam opuścić 
Kresy. Dzięki szczęściu i pomocy licznych osób dotarłam do Szczecina. Rozpo-
częłam nowe życie i poznałam Tadeusza, który towarzyszył mi przez wszystkie 
trudne chwile. Czy wiedział? Nie sądzę. Sama nigdy mu o tym nie opowiedzia-
łam. On to dobrze rozumiał. W Wigilię 1945 roku podarował mi ten pamięt-
nik. Puste kartki zaczęłam zapełniać swoją opowieścią, swoimi wspomnieniami. 
Dzięki temu jakoś radziłam sobie z upiorami, które mnie prześladowały. Kosz-
mary nie zniknęły, ale nauczyłam się z nimi żyć. Dzięki Tadeuszowi na nowo 
zaczęłam żyć.

Nie dzieliłam się moją historią z nikim. Chciałam zabrać ją ze sobą do grobu. 
Myślałam, że tak będzie lepiej. I dla mnie i dla moich bliskich. Jednak mój pamięt-
nik pewnego dnia przepadł. I teraz, gdy się odnalazł i dłużej nie mogę ukrywać 
swojej historii, nie pozostaje mi nic innego, jak im opowiedzieć. Opowiedzieć 
o szesnastoletniej dziewczynce, która podając się za dorosłą kobietę, ruszyła w świat. 
To historia pełna odwagi i nadziei. Mam nadzieję, że tak będą ją postrzegać. 

– Jedźmy już, Stasiu – mówię, a mój głos już wcale nie drży. – Opowiem 
wam, co się wydarzyło.
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Rok 1945
Właśnie nadchodzi wieczór. Wyglądam przez okno i doszukuję się pierwszej 
gwiazdki. Kiedy ją wskazuję, Tadeusz się uśmiecha i mówi, że już czas. Siadamy 
do stołu, na którym stoi kilka potraw. Do dyspozycji mieliśmy niewiele. W mieście 
można był dostać jedynie mąkę, cukier i jajka, jeśli się dobrze szukało. Tadeusz 
postarał się również o kawałek sernika od starszej pani z kamienicy obok. Wspólnie 
ulepiliśmy trochę pierogów z kaszą, przyrządziliśmy jedną rybę, kupioną od znajo­
mego rybaka i pokroiliśmy ciasto. Chleba nie było, tak samo jak opłatka. Nad tym 
drugim nie ubolewałam, bo bez miodu i tak dobrze nie smakował. Jedzenia nie 
było w bród, ale dla naszej dwójki wystarczyło. Cieszyłam się też z małego drzewka, 
które stało przy stole w za dużej donicy w kwiaty. Było przystrojone w kilka ozdób 
– pewnie pozostałości po Niemcach. Pod nim leżał jeden upominek, co sprawiało, 
że czułam się bardzo niekomfortowo. Tadeusz zapewniał mnie, że to go nic nie 
kosztowało, ale i tak czułam się źle z tym, że on coś dla mnie przygotował, a ja dla 
niego nic.

Najpierw składamy sobie życzenia. Nie pomijamy, oczywiście, dzisiejszych wyda­
rzeń. Mimo braku pierścionka zaręczynowego na palcu, nie zapominam o naszym 
narzeczeństwie. Życzymy sobie wytrwałości i długiej wspólnej przyszłości. Żadne 
z nas nie wspomina o wojnie. Omijamy ten temat. Nie ma na to miejsca przy wigi­
lijnym stole.

Następnie zabieramy się za potrawy. Ryba smakuje wybornie. Dawno nie jadłam 
takiego posiłku. Pierogi też wyszły nie najgorzej, smakują prawie jak te mojej matki. 
Tadeusz chwali moją kuchnię. Nie wiem, czy tylko próbuje być miły, czy naprawdę 
mu smakują. Mimo to uśmiecham się. Na koniec jemy po kawałku sernika. Ciasto 
rozpływa się nam w ustach. Żałuję, że sama nie mogłam podziękować tamtej pani. 
Nie wiem, jak Tadeuszowi udało się ją przekonać. Musiał wykorzystać swój cały 
urok osobisty.

– Smakowało? – pyta mnie, widząc mój uśmiech.
– Bardzo – kiwam głową i ocieram usta serwetką. – Dziękuję, że przygotowałeś 

dla mnie tę kolację.
– Przygotowaliśmy ją wspólnie – upiera się Tadeusz. – Otwórz już prezent.
Bardzo mnie ciekawi, co jest w środku, więc biorę pakunek do ręki. Szybko zdzie­

ram z niego szary papier, a moim oczom ukazuje się książka oprawiona w jasną 
skórę. W środku jednak jest pusta. Patrzę na Tadeusza z pytaniem w oczach, a on 
szybko wyjaśnia.

– Pomyślałem, że skoro nie chcesz ze mną porozmawiać, co się stało rok temu, 
zrobisz to w inny sposób. Możesz tu opisać wszystkie złe wydarzenia, wylać wszy­
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stkie swoje troski. Nie gwarantuję, że przeszłość przestanie cię prześladować, ale jeśli 
zamkniesz ten rozdział za sobą, łatwiej będzie ci pójść do przodu.

Tak, chyba ma rację. Przesuwam palce po pustych kartkach. Zapełnię je moją 
historią. Wyrzucę to z siebie, sprawiając, że nikt się nigdy nie dowie. I będę mogła 
żyć dalej, u boku mojego narzeczonego. Dziękuję Tadeuszowi za prezent i kiedy nie 
patrzy, podpisuję pierwszą stronę – „Pamiętnik Marii Kłos”.

Rok 2000
Kiedy kończę opowiadać swoją historię, czuję ulgę. Oprócz prawnuczek, wszy-
scy siedzą przy stole i patrzą tylko na mnie. W każdych oczach wyczytuję inne 
emocje. W niektórych tkwi litość, współczucie, w innych zmieszanie, jeszcze 
inni są zaskoczeni. Nie winię ich. Ukrywałam to dosyć dobrze przez bardzo 
długi czas. Mają prawo do tych reakcji.

– Rozumiemy, czemu to ukrywałaś, babciu – niespodziewanie odzywa się 
wnuczka. – Cieszę się, że zdecydowałaś się tym z nami podzielić.

– Tak, mamo, to musiało być bardzo trudne – mówi mój drugi syn.
– Jesteś bardzo silna, babciu.
Słyszę jeszcze wiele słów otuchy. Jestem mile zaskoczona. Z wdzięcznością 

uśmiecham się do wszystkich i dziękuję im za wyrozumiałość. Wkrótce zba-
czamy z tematu. Wracamy pamięcią do Tadeusza i wspominamy go. Dzieci 
śmieją się, opowiadając śmieszne historie z tatą, wnuczki dopełniają to opo-
wieściami o wspaniałym dziadku. W końcu czuję się dobrze. Jestem dumna 
z tego, co razem stworzyliśmy, z tej wspaniałej gromady dobrych ludzi. Wiem, 
że Tadeusz patrzy na nas z góry i się uśmiecha, patrząc na nasz mały korowód 
pokoleń.





█ ROK 2021

„Skarbiec pamięci”
To nie kobieta.
Ani zgubiona walizka.
Ani pierścień, gdzie był rubin.
Ani cudowne odnalezienie ukochanego kuzyna.
Ta historia jest inna.

Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953),
Przygoda w Szczecinie

Lecz przerastamy omszałą przeszłość 
i dotykamy szeptem.

Tymoteusz Karpowicz (1921–2005), Dzień

[zdjęcie] (brak)
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Nagrody przyznane w kategorii szkoły podstawowe:

Dwie równorzędne I nagrody za prace:

[Walizka] dla Blanki Koteckiej ze Szkoły Podstawowej im. Władysława 
Szafera w Widuchowej (opiekunowie: Małgorzata Kowalczyk-Skrzypek, 
Andrzej Krywalewicz)

„Album znaleziony w zielonej skrzyni” dla Stanisława Lipczyńskiego 
z Zespołu Szkolno-Przedszkolnego w Rewalu (opiekun: Izabela Roustm)

II nagroda za pracę „Skarbiec pamięci… z opowieści prababci”  
dla Magdaleny Mruk ze Szkoły Podstawowej im. Władysława Szafera 
w Widuchowej (opiekunowie: Małgorzata Kowalczyk-Skrzypek, Andrzej 
Krywalewicz)

Dwie równorzędne III nagrody za prace: 
„Pamiętnik Basi jako wspomnienie miasta lat dziecinnych” dla Mariusza 

Rosińskiego ze Szkoły Podstawowej im. Olimpijczyków Polskich 
w Krzymowie (opiekun: Małgorzata Kowalczyk-Skrzypek)

[Fotografia] dla Tomasza Pasturczaka ze Szkoły Podstawowej im. Władysława 
Szafera w Widuchowej (opiekunowie: Małgorzata Kowalczyk-Skrzypek, 
Andrzej Krywalewicz)

 
Nagroda i wyróżnienie przyznane w kategorii szkoły średnie:

II nagroda za pracę „Kilka słów, a cały sezam. Historia jednego dowodu” 
dla Hanny Rybki z Zespołu Szkół Nr 1 im. Bolesława III Krzywoustego 
w Choszcznie (opiekun: Natalia Skowron-Kozyra)

I i III nagrody nie przyznano 

wyróżnienie
za pracę „Tradycje świąteczne naszych dziadków na podstawie wspomnień 

mieszkańców Naszej Małej Ojczyzny” dla Wioletty Borodajko, 
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Jacka Chomicza, Darii Czerniakowskiej, Fabiana Czerniakowskiego, 
Tomasza Halikowskiego, Wiktorii Iłło, Grzegorza Kuballka, Sandry 
Kuballek, Emila Kuźniewskiego, Mateusza Machtyla, Samuela 
Pesty ze Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Chojnie 
(opiekunowie: Andrzej Krywalewicz, Magdalena Bernacka, Małgorzata 
Ożarowska, Monika Pluskot, Edyta Roszkowska-Kożuszek)
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Blanka Kotecka
godło: Blanka 

[Walizka]

Ten dzień zapowiadał się nudno. Plany wspaniałej wycieczki po okolicy, którą 
planowaliśmy z rodzicami od dłuższego czasu, legły w gruzach. A miało być 
tak pięknie! Na początek wycieczka do Siekierek, następnie muzeum i pomnik 
w Gozdowicach. Obiad mieliśmy zjeść w zaprzyjaźnionym zajeździe Odra w Sta-
rych Łysogórkach, gdzie, jak to zwykle bywało, właściciel pan Tadeusz, sędziwy 
już człowiek, uraczyłby nas nie tylko pysznym obiadem i deserem, że palce lizać, 
ale także opowieściami o historycznych wydarzeniach, jakie miały miejsce nad 
Rozlewiskiem Kostrzyneckim w czasie II wojny światowej.

Te plany odeszły w niepamięć z powodu awarii instalacji kominowej. Jako 
że mieszkamy w starym poniemieckim domu, który odziedziczyliśmy po mojej 
prababci od strony mamy, taka sytuacja przecież miała prawo się zdarzyć. 

Od rana kucie ścian, hałas i pełno kurzu. Trzeba było dostać się na strych 
domu, który odkąd pamiętam, był zamknięty na stałe. Po domu kręciło się sporo 
osób, ale po jakimś czasie robotnicy przenieśli się do piwnicy. Ciekawość zajrze-
nia na strych była silniejsza ode mnie. 

Upewniwszy się, że nikogo nie ma w pobliżu, wdrapałam się ostrożnie po 
drabinie. W pomieszczeniu panował półmrok, delikatne rozproszone światło 
dostawało się przez jedyną szklaną dachówkę. Powietrze było gęste z powodu 
unoszącego się kurzu i pachniało starością. Jednak ta starość dla mnie to był 
zapach przygody i poczułam ekscytację, jakbym szukała skarbu w jakimś zamku. 

Na strychu mojego domu nie znalazłam jednak ani mapy skarbów, ani 
kufra z biżuterią, znalazłam tam coś, jak się później okazało o wiele bardziej 
dla mnie cenniejszego. W samym rogu leżała zakurzona ciemnobrązowa 
walizka ze skóry, która musiała wiele przejść i to dosłownie. W większości 
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była obtarta i popękana, a na jednym jej boku widniał wyryty czymś ostrym 
napis: Genowefa Łukasik, 1946. Serce mi na moment stanęło, by po chwili 
bić jak oszalałe. Otworzyłam z trudem zardzewiałe zamki, a moim oczom 
ukazały się stare zdjęcia i brulion. W tym samym czasie usłyszałam, że ktoś 
się zbliża. Postanowiłam na razie nikomu nic nie mówić, wiedziałam, że wszy-
scy są zajęci, poza tym chciałam sama zapoznać się z moimi skarbami. Wyję-
łam całą zawartość walizki i zeszłam szybko ze strychu, omal nie spadając 
z drabiny. Pobiegłam pędem do mojego pokoju, wiedziałam, że nikt tu nie 
przyjdzie przez dłuższy czas.

Rozłożyłam na biurku moje znaleziska. Zdjęcia były już bardzo zniszczone, 
przedstawiały rodzinę mojej prababci Gieni. Szokujący był dla mnie wygląd 
ludzi z początku XX wieku, tym bardziej, mojej rodziny. Czułam się jakbym 
oglądała zdjęcia w muzeum. Dłuższą chwilę przeglądałam te cenne fotografie, 
gdy mój wzrok padł na „brulion”. Tak było na nim napisane. Okładkę miał 
z brązowoszarej tektury. Otworzyłam go i ujrzałam zapisane piórem piękne, kali-
graficzne pismo. Zaczęłam czytać.

Wspomnienia
Mój ojciec Jan Łukasik, syn Józefa i Anny, urodzony w 1888 roku we wsi Żdżary, 
województwo siedleckie, ożeniony z Zofią Gołaską, córką Bartłomieja i Katarzyny, 
urodzoną w 1894 roku we wsi Żdżary. 

W roku 1921 nabył gospodarstwo rolne w kolonii Świtycze, gmina Wysokie 
Litewskie, powiat Brześć nad Bugiem, województwo poleskie. Ile tej ziemi było, nie 
pamiętam. Był jeszcze las w trzech kawałkach – duży las, zagajnik i sachalin – tak 
go nazywano. Prócz tego dwa kawałki łąki nad rzeką Świtką i rzeką Pulwą.

W Śwityczach urodziliśmy się: córki – Stanisława, Maria, Genowefa – to ja, co 
piszę, Cecylia, synowie – Julian i Czesław.

Szkołę ukończyłam w 1939 roku w Wysokim Litewskim. 1 września 1939 roku 
doszła wiadomość, że Niemcy wypowiedzieli Polsce wojnę. Była straszna rozpacz, 
jakby szał opanował mieszkańców naszych Świtycz, biegali tylko od domu do domu 
i zastanawiali się, co będzie. Tato dokładnie pamiętał I wojnę światową, w której 
uczestniczył, bał się Białorusinów. Nasza kolonia Świtycze otoczona była białoru­
skimi wioskami jak: Świtycze, Piaski, Komorniki, Niewólka, Hremiacze.

Wojnę odczuliśmy w pierwszym tygodniu września, gdy Niemcy bombardowali 
Brześć. Eskadry samolotów krążyły nad Śwityczami. Niemcy strzelali do wszystkiego, 
co widzieli i z powrotem atakowali Brześć, który palił się dzień i noc. Po kilku 
dniach wkroczyli, byli dwa tygodnie i cofnęli się.
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17 września nadali komunikat, że Związek Radziecki wydał Polsce wojnę. Polacy 
uciekali w kierunku Rumunii. Niemcy cofnęli się nad rzekę Bug. U nas było bez­
prawie. W tym bezprawiu ojciec zaczął gromadzić duże zapasy żywności. Bił świnie, 
solił w beczki, robił skrzynie na mąkę i kaszę, jak mówił na czarną godzinę. 

Sowieci wkroczyli do nas dopiero w końcu listopada. Było spokojnie. W bar­
dzo mroźną noc lutową dziesiątego, o godzinie 4 nad ranem, wtargnęli do naszego 
domu NKWD­iści, ci z bronią w ręku. Wypędzili wszystkich z łóżek, zaczęli prze­
prowadzać rewizję. Czego szukali, nie wiem, trwało to godzinę, może więcej. Póź­
niej kazali się ubierać, oznajmili, że wywożą nas w ,,Sojuz”. Mogliśmy wziąć tylko 
tyle, co na siebie i trochę żywności. Tata zabrał mięso solone, chleb, który mama 
w przeddzień upiekła, dali jeszcze worek pszenicy i worek prosa, kasz i mąk nie 
pozwolili. Zabraliśmy pierzyny, poduszki i trochę pościeli. Kiedy wyszliśmy z domu 
rozgoryczeni, spłakani na podwórku stały zaprzęgi konne z okolicznych wsi. Było 
bardzo zimno, mróz dochodził do 40 stopni. Cały nasz dobytek zapakowano 
na dwa zaprzęgi. Dwóch braci i młodszą siostrę wzięli na sanki. Mama otuliła 
ich pierzyną. Rodzice i my, trzy najstarsze siostry, szliśmy pieszo 40 kilometrów pod 
konwojem do Brześcia nad Bugiem.

Załadowali nas w towarowe wagony. Pośrodku stał okrągły żelazny piecyk. W każ­
dym wagonie było cztery, pięć rodzin. Zanim transport przygotowali trwało to trzy 
dni. Ruszyli. Raz na dobę przystawali w lesie, żeby się załatwić, nazbierać drewna 
do piecyka i wziąć śniegu na wodę. Po tygodniu jazdy zatrzymali nas w Mińsku 
Białoruskim i po raz pierwszy dali nam krupnik z zielonymi pomidorami. Pozwolili 
nam wziąć trochę wody do wagonu. 

Następnym postojem był Smoleńsk, a stamtąd skierowali nas na północ do Archan­
gielska. Podróż koleją trwała dwa tygodnie. Na miejscu musieliśmy opuścić wagony 
i zaprowadzili nas do dużej świetlicy, gdzie otrzymaliśmy po porcji kaszy jęczmien­
nej z łyżeczką cukru. Gdy wróciliśmy do wagonu, czekały już zaprzęgi z saniami 
wyłożonymi sianem. Załadowaliśmy się i ruszyliśmy w nieznane. Najpierw rzeką 
północną Dwiną, później Pinegą, następnie Yezhugą i dalej tajgą do osady Kokorna. 
Osada ta wybudowana była w latach 1933–1939 przez zesłańców zwanych ,,opor­
nymi”. Byli to Tatarzy, Kozacy, Uzbecy, Ormianie, Gruzini, Białorusini, Ukraińcy, 
Rosjanie, a nawet Niemcy nadwołżańscy, potomkowie tych, których sprowadziła 
do Rosji caryca Katarzyna II, no i Polacy. 

Kokorna – ta wieś miała być naszą ostoją, do której dotarliśmy w końcu marca. 
Po  tak długiej podroży, zmianie klimatu i pożywienia Polacy zaczęli masowo 
chorować na tyfus brzuszny, śmierć zebrała tam obfite żniwo. Niektóre rodziny 
wymarły całe. Moja rodzina na szczęście ocalała. 
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Pracowaliśmy przy wyrębie lasu pod konwojem. Po bardzo długiej i mroźnej zimie, 
w czerwcu zaczynała się wiosna. Przyroda wręcz wybuchała w jednej chwili, musiała 
się spieszyć, bo za dwa miesiące miała znów zacząć się zima. Wszystkim Polakom 
wydzielili działki w tajdze. Kazali wykarczować i zasadzić po worku ziemniaków, 
który przydzielili każdej rodzinie. W piątkę: tato, mama, Stasia, Marysia i ja bar­
dzo szybko uporaliśmy się z robotą. Ziemniaki rosły bardzo pięknie, a kiedy zakwitły 
znów ruskim zwyczajem w nocy wywieźli nas 100 km dalej do wsi Korcza, w górę 
rzeki Yezhuga. Tam dowiedzieliśmy się o Sikorskim, Andersie i o formowaniu wojska. 
W Korczy nie byliśmy długo. Tato po pracy w lesie zajął się budową tratwy, dołączyły 
się jeszcze trzy rodziny. Polakom zezwolili zmienić miejsce zamieszkania i w cztery 
rodziny płynęliśmy rzeką Yezhugą, poźniej Pinegą. Na początku września rzeka 
zamarzła i wyszliśmy na brzeg. Tam, we wsi Worgoziera, zamieszkaliśmy w barakach 
z innymi Polakami, gdzie pracowaliśmy przy wyrębie lasu. Tato nie dał za wygraną, 
robił w pracy saneczki i w lutym tymi saneczkami samotnie wyruszyliśmy w podróż 
ciężką i ryzykowną. W lutym na północy, oprócz ciężkich mrozów zrywały się wia­
try, zamiecie i zawieje. Do Archangielska mieliśmy ponad 350 kilometrów. Tato 
za wszelką cenę chciał tam dotrzeć, a stamtąd wyruszyć na południe, bliżej Polski. 

Staraliśmy się przejść od wioski do wioski, jednak odległości były duże. W każ­
dej wsi były opalane baraki, zwane „postojannyj dwor”. Zatrzymywali się w nich 
podróżni, którzy wymieniali pocztylion i konie. Był samowar, można było zagotować 
wodę i posilić się kromką chleba rozmoczoną w wodzie z solą, a także przespać się 
na podłodze.

Do wsi Koskowo dotarliśmy 28 marca 1942 roku. Archangielsk był już blisko, bo 
tylko 40 km. W Koskowie zatrzymaliśmy się dłużej, byliśmy bardzo zmęczeni. I tam 
właśnie dowiedzieliśmy się, że wyjazd Polaków na południe wstrzymano, że Anders 
wyprowadził wojska do Persji i że w Archangielsku panuje straszny głód. Powiedział 
nam o tym mąż zaufania, Polak który wracał z Archangielska do Ust­Pinegi. Znie­
chęceni złą wiadomością, poszliśmy spać. Późno wstaliśmy i mama zaczęła opowia­
dać swój sen z tej nocy: „Janek, śniło mi się, że idziemy jak do tej pory. Ja, Ty i Stasia 
poszliśmy krótką drogą przez cmentarz, a reszta dzieci drugą, dłuższą drogą”. Mama 
wyglądała dziwnie, ale wyruszyliśmy z Koskowa. Teren był górzysty i ciężki. Może 
przeszliśmy ze 3 km, gdy z wysokiej, pagórkowatej drogi ujrzeliśmy światło w domu. 
Wieś była blisko. Mama powiedziała wtedy: ,,Idźcie prędzej, znajdźcie nocleg, a ja 
pomału pójdę za Wami”. Dobrnęliśmy do wsi Bobrowo. W domu tym, cośmy prosili 
o nocleg mieszkała młoda kobieta z dwójką małych dzieci, mąż jej był na froncie. 
Wyraziła zgodę, kazała napalić w piecu, co skrzętnie uczyniliśmy. Nie minęło pół 
godziny, kiedy do domu wszedł pocztylion i oznajmił, że na drodze leży martwa 



195 |

kobieta. Od razu pomyślałam o najgorszym. Tato, ja i Marysia z saneczkami wyszli­
śmy po mamę. Leżała na rozstajnej drodze, która prowadziła na cmentarz. Stało się. 

Strata mamy pozostawiła głęboką pustkę i żal w naszych sercach. Kłopot, który 
sprawiliśmy kobiecie, spowodował awanturę, jednak nie wygoniła nas. Ciało mamy 
kazała położyć w korytarzu i rozcierać śniegiem, a sama pobiegła dwa kilometry 
do  osady Bobrowo po lekarza. Przyszła z nią młoda lekarka i stwierdziła zawał 
serca. W Bobrowie musieliśmy pozostać i pochować mamę na tym cmentarzu, który 
jej się wyśnił. Był to cmentarz w tajdze dla dwóch wsi, Koskowa i Bobrowa.

Po pogrzebie dostaliśmy pokój przejściowy i od razu poszliśmy do pracy. Rżnę­
liśmy drewno na metry, w które zaopatrywały się statki w sezonie. Mama zmarła 
30  marca 1942 roku. Po dwóch tygodniach – 14 kwietnia umarł ojciec. Chyba 
zadręczył się, śmierć miał podobną, na drodze, jak prowadziłam tatę od lekarza, 
zmarł mi na rękach. Pobiegłam po saneczki, by przywieźć zwłoki do domu. To był 
15 kwietnia 1942 roku. Pochowaliśmy go przy mamie. Zostaliśmy sierotami, sami 
sobie, w obcym i nieprzyjaznym kraju. Musieliśmy szybko dorosnąć.

Po śmierci ojca dostaliśmy nowe pomieszczenie na osiedlu Bobrowo. W Bobro­
wie w dalszym ciągu pracowałyśmy we trzy najstarsze siostry przy rżnięciu drewna 
na metry. Kiedy lody ruszyły, zatrudnili nas przy spławie drewna. W lipcu do wody 
wpadła najstarsza siostra Stasia. Szukaliśmy jej dzień i noc, lecz bezskutecznie. 
Musiałyśmy pracować dalej. Po kilku dniach, kiedy ruszyło drewno, ciało Stasi 
wypłynęło na powierzchnię. Widok siostry pozostał na zawsze w mojej pamięci. Ciało 
było sine, nabrzmiałe i nie przypominało Stasi. Spoczęła na cmentarzu obok rodzi­
ców. Zostało nas pięcioro: ja, Marysia, Celina, Julian i Czesław. Praca na rzece – 
północnej Dwinie – była bardzo ciężka i niebezpieczna. Pamiętam, jak zbierałyśmy 
na wyspie złom tj. łańcuchy, druty itd. Dopływałyśmy tam dużą łodzią, dwunasto­
osobową. Było nas piętnaście osób. Zerwały się straszne kilkumetrowe fale, ale dzięki 
dziewczynom północnym, które radziły sobie z żywiołem, ocalałyśmy z Marysią.

Przeżyliśmy straszną biedę i głód. Jedliśmy tylko raz dziennie wieczorem. Racje 
chleba były bardzo małe. Ja i Marysia otrzymywałyśmy po pół kilograma chleba, jako 
pracujące, a troje młodszego rodzeństwa po 0,2 kg, nic więcej. W lecie żywiliśmy się 
pokrzywami, jagodami, złapaną jakąś rybką, zimą zaś białym mleczem i porostami, 
które jadły renifery. Raz zostaliśmy poczęstowani zupą u pewnej rosyjskiej rodziny. 
Był to rosół. Już tak dawno nie jedliśmy normalnego posiłku, że smakował nam 
bardzo. Byliśmy trochę zdziwieni, skąd ludzie wzięli mięso. Jak się okazało, zupę 
ugotowali z psa. 

Któregoś razu Celina znalazła kilka podgniłych ziemniaków i zabrała je do 
domu. Za to osadzono ją w więzieniu. W tym czasie dostaliśmy wiadomość, że będą 
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wywozić Polaków na południe. Ucieszyliśmy się, jednak postanowiliśmy, że nie wyje­
dziemy bez Celiny. Nie mogliśmy jej tam samej zostawić. Na całe szczęście wypuścili 
ją niebawem. 

W Bobrowie byliśmy do czerwca 1944 roku i znów nocą wywieźli nas do Archan­
gielska stateczkiem ,,Gogolem”. Przez cały tydzień formowali nasz transport i znów 
wieźli nas w nieznane. Jechaliśmy tą samą drogą do Moskwy, z Moskwy do Tuły, 
z Tuły do Sum. Ostatnią stacją na trasie Sumy­Charków były Kisykówki. Półtora 
kilometra dalej była cukrownia ,,Prawdzienka”. Dwa tygodnie przebywaliśmy 
w świetlicy zakładowej, potem rozwieźli nas do sowchozów. Ja z rodzeństwem i jesz­
cze cztery polskie rodziny trafiliśmy do Jankowki, blisko stacji Kirkowka. Marysia 
podupadła na zdrowiu i nie mogła pracować przez długi czas. Ja musiałam zapew­
nić jedzenie dla siebie i rodzeństwa. Pracowałam w polu, w młynie, przy obsłu­
dze wołów, a nawet w lesie, gdzie popadło. Praca była też bardzo ciężka. To były 
lata wojny, kobiety i dziewczęta musiały zająć wszystkie stanowiska, bo mężczyzn 
nie było. Pozostali tylko starcy i dzieci. 

Koniec wojny dał nam nadzieję na lepsze życie i powrót do Polski. Tak się stało 
i w maju 1946 roku jako repatriantów wywieźli nas na Ziemie Odzyskane. Kolejny 
raz jechaliśmy wagonami w nieznane. Ale to już była inna podróż, pełna obaw, nie­
pewności, ale i nadziei oraz szczęścia, że nasz syberyjski koszmar się skończył. Po trzech 
tygodniach dotarliśmy do Gryfina. Tu przydzielali wszystkim domy do zamieszkania 
w okolicy. My trafiliśmy do Widuchowej. Dostaliśmy z rodzeństwem dom, w którym 
jeszcze przez parę dni mieszkaliśmy z dwójką Niemców, którzy czekali na przesiedle­
nie do swojego kraju. Dom nie był mocno zniszczony, jednak w ścianach i drzwiach 
były ślady po kulach. Piwnica zalana była wodą. Kiedy zaczęliśmy ją porządko­
wać, natknęliśmy się na ciało pływające w wodzie. Żołnierze pomogli nam i zabrali 
zwłoki, żeby je pochować. 

Nasza wędrówka zakończyła się. Wkrótce poznałam swojego męża, Feliksa, 
który odbywał służbę wojskową w Wojskach Ochrony Pogranicza. Rozpoczęłam 
pracę w szkole. Marysia i Celina również wyszły za mąż. Julian wyjechał do szkoły 
na Śląsk, a Czesław dostał pracę na barce. Dom, do którego trafiliśmy z rodzeństwem 
stał się domem rodzinnym moim i mojego męża. 

Te wspomnienia pisałam w roku 1952. Tego, co przeżyliśmy na Syberii, nie 
da opisać się słowami i wymazać z pamięci. Ten koszmar wraca do mnie często 
w snach. Syberia zabrała mi rodziców i siostrę, spowodowała, że musiałam szybko 
dorosnąć i wziąć odpowiedzialność za młodsze rodzeństwo. Pozostawiam te wspom­
nienia dla potomnych, żeby pamięć o ludziach, którzy stracili życie na Sybirze nigdy 
nie umarła.
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Kiedy skończyłam czytać, uświadomiłam sobie, że po policzkach płyną mi łzy. 
Czułam głębokie poruszenie, a zarazem więź z prababcią, której tak naprawdę 
nigdy nie poznałam. W kilka chwil poczułam się doroślejsza, uświadomi-
łam sobie, że prababcia w czasie zesłania na Syberię, była w podobnym wieku 
do mnie. Przeszła prawdziwe piekło, którego nawet nie można sobie wyobrazić. 
Jak wielką trzeba mieć siłę, odwagę i wolę życia, żeby przetrwać coś takiego. 
My w tych czasach o nic nie musimy się martwić, o nic specjalnie starać. Jeste-
śmy otoczeni opieką 24 godziny na dobę. Nie szanujemy jedzenia ani przed-
miotów, które nas otaczają. A prababcia musiała jeść porosty, żeby przetrwać, 
musiała otoczyć matczyną opieką młodsze rodzeństwo. A my z bratem tak czę-
sto się kłócimy. Nie wiem, czy w takiej sytuacji poradziłabym sobie. Prababcię 
wydarzenia te zahartowały na całe życie, każde tragiczne wydarzenie wzmacniało 
i dawało siłę. Musiałam się z kimś podzielić moim odkryciem. 

Pobiegłam do mamy. Pokazałam jej pamiętnik i zdjęcia, zaraz przyszli dziad-
kowie. Wszyscy ze wzruszeniem czytali zapiski babci. Wiem z opowieści jej syna, 
czyli mojego dziadka, że prababcia była kobietą silną, dążącą do celu. A mama 
wspominała, że była dla niej cudowną babcią, bardzo ciepłą i mobilizującą 
do  nauki i rozwoju. Mama wiedziała o tym, co prababcię spotkało w życiu, 
ponieważ opowiadała jej o tym, gdy była dzieckiem. Poznała więcej szczegółów 
z jej życia, które nie były zapisane we wspomnieniach. Nikt nie wiedział o istnie-
niu pamiętnika i zdjęć, na których była między innymi moja praprababcia Zofia, 
a także babcia z rodzeństwem jako małe dzieci. Bardzo zaintrygował mnie fakt, 
że ludność Pomorza Zachodniego to w dużej mierze potomkowie zesłańców 
z Syberii z czasu II wojny światowej i repatriantów z terenów Kresów Wschod-
nich, które kiedyś należały do Polski.

Dzięki temu odkryciu będę patrzeć na życie inaczej. Teraz wiem, że warto 
doceniać to, co się ma, ponieważ nigdy nie wiemy, kiedy może nam tego 
zabraknąć. I niekiedy decyzje, jakie podejmują inni, mogą mieć wpływ na całe 
nasze życie. Mimo iż Pomorze Zachodnie, ze względu na położenie przy gra-
nicy z Niemcami, często zmieniało narodowość, włodarzy i mieszkańców, to dla 
mnie jest to najwspanialszy region w Polsce, jestem z nim bardzo związana i nie 
wyobrażam sobie mieszkać gdzieś indziej. Czuje się tu patriotyzm i przywiązanie 
do tej ziemi wśród mieszkańców. Jestem dumna, że mieszkam w Widuchowej – 
azylu i ostoi mojej prababci i całej mojej rodziny.
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Stanisław Lipczyński
godło: „Chłopiec”

Album znaleziony w zielonej skrzyni

Kiedy jesteś chłopcem, nie myślisz o przeszłości. Nie myślisz też o przyszłości. 
Chłopiec myśli o tym, co jest dzisiaj.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy zacząłem myśleć o swojej przyszłości. Może 
to było wtedy, kiedy Pani w szkole zapytała się mnie, kim chcę zostać w przy-
szłości. Może właśnie wówczas w moim słowniku pojawiło się nowe słowo – 
przyszłość. A kiedy pojawiło się słowo przeszłość? Na lekcjach historii uczyłem 
się o przeszłości, nie wiedząc o tym. Dla chłopca lekcje historii były nudne. 
Te lekcje historii to po prostu zbiór dat, faktów, nazw, nazwisk. Wszystko to, 
co wyliczyłem bez ładu i składu, nie chciało ułożyć się w żadną historię.

Było tak do czasu, gdy w tej szkolnej historii pojawiły się czołgi. Czołgami 
interesuje się wielu chłopców. Wielu chłopców wie o czołgach dość sporo. Ja do 
nich należę. Tak jak pozostali na początku znałem czołgi głównie z gier kompu-
terowych. Kiedy czołgi pojawiły się na lekcjach historii poczułem, że zaczynam 
coś z tego rozumieć. Był to czas nie tak odległy. Był to też czas naszej wypro-
wadzki ze Szczecina. Muszę przyznać, że nie podobał mi się ten pomysł rodzi-
ców, żeby zamieszkać w jakiejś małej wiosce, w starym domu, gdzieś na końcu 
Świata. Z perspektywy chłopca taka przeprowadzka to dramat. Nie ma kolegów, 
nie ma szybkiego internetu i wszędzie jest daleko. Na początku w tym starym 
domu nie podobało mi się nic. Zdziwiony patrzyłem na entuzjazm rodziców 
i ich wszystkich przyjaciół.

– Macie tu jak w raju. Tak blisko morze. Czyste powietrze i tyle przestrzeni! 
– Mówili przyjaciele moich rodziców. – I ten dom inny niż wszystkie domy!

Z tym akurat się zgadzałem, bo dom był inny niż wszystkie. Nadszedł czas, 
że ja też przekonałem się do tego domu. Przekonałem się do niego za sprawą 
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czołgu. Tak właśnie było – za sprawą czołgu. A dokładniej rzecz ujmując 
za  sprawą jego małego fragmentu – gąsienicy. Znaleźliśmy tę gąsienicę z tatą 
i bratem w sadzie za domem. Była zakopana płytko w ziemi. W tej ziemi 
znaleźliśmy później jeszcze wiele innych przedmiotów. Stare żelazko, zamki 
i klamki do drzwi, odznakę z 1939 roku ze swastyką i fragmenty porcelanowych 
naczyń. Zardzewiałe żelazko, z dziwnie wykręconym uchwytem, okazało się być 
naprawdę stare.

Zrozumiałem, że ziemia ma wiele wspólnego z historią. Może doświadczenie 
to nie było na skalę odkrycia prehistorycznej kultury, ale dla mnie były to ważne 
znaleziska, które mówią o historii tego miejsca. Mówiły o wojnie i o ludziach 
mieszkających tu przed nami. Nie wiedziałem wówczas, że najważniejsze zna-
leziska jeszcze przede mną, które czekały na strychu domu. Ale zanim napi-
szę o strychu, muszę wrócić do sprawy czołgu. Swoim odkryciem chciałem się 
pochwalić w szkole Pani od historii. Znaleziona gąsienica została dokładnie 
odrdzewiona, wyczyszczona i przetransportowana do miasta. Trzeba wiedzieć, 
że taka gąsienica jest tylko małym fragmentem czołgu, ale jest bardzo ciężka. 
Zanim znalazła się na biurku Pani od historii, wiedziałem o niej już wszystko. 
W tym celu przejrzałem wszystkie strony internetowe dotyczące czołgów 
z II wojny światowej. Dowiedziałem się też, które czołgi podczas II wojny świa-
towej mogły brać udział w walkach na tych terenach. W wyniku tych poszuki-
wań okazało się, że jestem szczęśliwym posiadaczem gąsienicy od koparki do 
kopania torfu. Cała ta historia z gąsienicą uświadomiła mi, jak trudna jest praca 
badacza historii. Dowiedziałem się także o tym, że rzeczy mogą […]mówić, 
opowiadać i przybliżać losy historii. Żeby te rzeczy do nas przemówiły trzeba 
po prostu umieć zadawać im pytania.

Teraz mogę już wrócić do sprawy strychu. Na strych w naszym starym domu 
chodziliśmy często z rodzicami. Tata pokazał nam, na co należy zwracać uwagę. 
I tam podobnie jak w ziemi, w sadzie, znaleźliśmy całą masę przedmiotów. Gli-
niane naczynia, stare widelce i noże, metalowe narzędzia rolnicze, metalowe, 
kolorowe pojemniki, trutkę na szczury i wiele, wiele innych. Na wszystkich tych 
przedmiotach były niemieckie napisy. Dla mnie to było już oczywiste. Wiedzia-
łem, że przedwojenni właściciele nazywali się Runge i Voigt. Wiedziałem to od 
mojej mamy. Takie są po prostu losy historii. Na tym strychu oprócz wspom-
nianych przedmiotów czekała duża, tajemnicza skrzynia. Na  zewnątrz skrzy-
nia wyglądała całkiem zwyczajnie. Była drewniana, czerwono-zielona i ciężka. 
Po otwarciu wyłoniło się mnóstwo starych książek. Po wyjęciu większości ksią-
żek na dnie zobaczyliśmy coś naprawdę starego. Pod warstwą kurzu prześwitywał 
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niemiecki napis Hauptbuch. To jednak nie był koniec naszego odkrycia. Niżej 
leżały zeszyty z nutami i stary album ze zdjęciami. Tego się nie spodziewałem. 
To było bardzo ważne odkrycie. Wcześniej znalezione przedmioty „opowiadały” 
historię niedokładnie. To, co znaleźliśmy na końcu, przemówiło do nas wprost. 
Poznałem wówczas znacznie kilku słów: ewakuacja, przesiedlenie, parcelacja 
i chyba to najtrudniejsze – tożsamość. W książce zatytułowanej Hauptbuch 
oprócz spisu ilości zwierząt, plonów z folwarku w Gedde znalazł się spis ludno-
ści ewakuowanej.

O co chodziło z tą ewakuacją? Goście z Niemiec, którzy odwiedzają nasz 
dom, coś o tym mówili. Mówili do rodziców. Mówili po niemiecku. Więc nic 
z tego nie rozumiałem. Wiedziałem, że nasz dom był kiedyś niemiecki, że wszyst-
kie te przedmioty znalezione w sadzie i na strychu należały kiedyś do  innych 
ludzi z innego kraju. Teraz kiedy wiem już więcej to powiem szczerze, że nie 
podoba mi się ta cała sprawa. Czasem myślę, że bycie dorosłym składa się wła-
śnie z takich spraw, które nam dzieciom mogą się nie podobać.

Chciałem jednak napisać o albumie, który znalazłem w zielonej skrzyni. 
Album jest stary. Tak jak skrzynia ma zieloną okładkę. Jest duży i zawiera bar-
dzo dużo zdjęć. Nie znam nikogo na tych zdjęciach. Bo jak bym miał znać? 
Nie jest to album mojej rodziny, ale album jakiejś niemieckiej rodziny, która 
może mieszkała w tym domu przed wojną. Przeglądaliśmy ten album w tę 
i z powrotem. Zdjęcia w albumie są posegregowane chronologicznie. Ten album 
to, tak naprawdę, opowieść o życiu jednego człowieka. Wyobraziłem sobie, 
że mężczyzna, który występuje na zdjęciach najczęściej, był właścicielem tego 
albumu. Nazywał się Max Voigt, syn niemieckiego właściciela domu. Widzimy 
go na zdjęciach z dzieciństwa, młodości, dorosłości. Ze zdjęć dowiedziałem się 
o jego młodzieńczej pasji do sportu. Zdjęcia przedstawiają zawody kajakowe 
i akrobacje. Widzimy na tych zdjęciach też różne miejsca które zwiedzał. Max 
Voigt prawdopodobnie studiował, a później uczestniczył w budowie mostów 
i hali. W albumie jest dużo zdjęć, które o tym świadczą. Na tych zdjęciach Max 
Voigt nadzoruje budowę tych obiektów.

Domyślam się, że mógł być inżynierem budowlanym lub geodetą. Ostat-
nie dwie strony albumu są poświęcone przedwojennemu miastu Gdańsk. Są to 
pocztówki. Możliwe, że właściciel albumu mieszkał lub pracował w Gdańsku. 
W albumie jest też wiele zdjęć osobistych. Niektóre z tych zdjęć są podpisane 
na odwrocie. Te podpisane zdjęcia przedstawiają pewnie przyjaciół Maxa. Przy-
jaciele na zdjęciach są uśmiechnięci i szczęśliwi, nie wiedzą co ich czeka w przy-
szłości i co ich może rozdzielić. Nie wiedzą, że przed nimi II wojna światowa.
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Mimo że znalazłem ten album wiem, że nie jestem jego właścicielem. Może 
odnajdzie się jego prawowity właściciel. Sam Max Voigt z pewnością już nie 
żyje. Zapewne nie żyje już nikt spośród ludzi ze zdjęć. Może żyją ich potomko-
wie i będę mógł przekazać album w ich ręce. To moje ciche marzenia.

Chłopiec, którym jestem dziś, wie czym jest przeszłość i czym jest przyszłość. 
A czym jest teraźniejszość, opowiem innym razem.
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Hanna Rybka
godło: „Hanna”

Kilka słów, a cały sezam.  
Historia jednego dowodu

W latach 1944–1946 na Kresach Wschodnich nastąpiła fala przymusowych 
przesiedleń ludności polskiej z terenów leżących na wschodzie II Rzeczypospo-
litej na nowy obszar Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Akcja ta była przepro-
wadzana w wyniku zawarcia układów między republikami Związku Radziec-
kiego: białoruską, ukraińską i litewską. Przymusowe przesiedlenia objęły tereny 
II Rzeczypospolitej odebrane Polsce dla ZSRR. Te działania były potwierdzone 
w lutym 1945 roku na konferencji w Jałcie, gdzie między innymi ustalono prze-
bieg granicy polsko-radzieckiej. Polskie władze komunistyczne nazwały przesied-
lenia repatriacją, rzeczywiście jednak były ekspatriacją z terenów, które zamiesz-
kane były przez ludność od kilku pokoleń. 

Przesiedlenia miały odbywać się dobrowolnie, dlatego tylko Polacy z Wołynia 
byli chętni do wyjazdu w obawie przed ukraińskimi nacjonalistami. Natomiast 
w lipcu 1945 roku przyznano Polsce Ziemie Zachodnie, a sam układ o granicy 
pomiędzy Polską a ZSRR podpisany został 16 sierpnia 1945 roku, stąd dopiero 
latem i jesienią nastąpiła duża ilość wyjazdów przesiedleńców z kresów. 

Eugeniusz Mironowicz w artykule Przesiedlenia ludności polskiej z Białorusi 
w latach 1944­1946 opublikowanym w książce Repatriacje i migracje ludności pogra­
nicza w XX w., Białystok 2004 napisał: Liczne i zwarte skupiska ludności polskiej 
stworzyły poszczególnym rodzinom społeczne oparcie przemawiające za pozostaniem 
w miejscu zamieszkania. Po konferencji w Poczdamie, gdy znikły nadzieje na pozo­
stanie tych ziem w granicach Polski, ruszyła główna fala przesiedleńców na zachód [...]

W trakcie akcji przesiedleńczej pojawiły się różnice przedstawicieli rządu pol-
skiego i białoruskiego dotyczące interesów obu krajów. Powodem była obawa 
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władz radzieckich przed wyludnieniem terenów Białorusi, ponieważ kraj ten 
podczas działań wojennych utracił wielu obywateli. Należało zatem zatrzy-
mać jak najwięcej rąk do pracy. Władze białoruskie stwarzały wiele przeszkód 
formalnych, które utrudniały katolikom przesiedlanie się do Polski. Miejscowe 
władze usilnie przekonywały Polaków, że są Białorusinami. Do otrzymania doku-
mentów wyjazdowych potrzebne zatem były odpowiednie zaświadczenia np.: 
o pozostawionym majątku i ziemi, a takie dokumenty często ginęły w pożarach 
lub podczas zawieruchy wojennej. Również problemy z organizacją transportu 
tworzyły atmosferę chaosu i niepewności. 

Z akt Narodowego Archiwum Republiki Białoruś z artykułu Eugeniusza 
Mironowicza: Zdaniem członka komisji przesiedleńczej [...] wyjazdom nie sprzyjały 
także poprawne stosunki między ludnością polską i białoruską, których nie zburzyła 
nawet okupacja niemiecka. Jedynym elementem wyróżniającym Polaków pośród bia­
łoruskiego otoczenia było katolickie wyznanie. Poza strachem przed nieprzewidy­
walną radziecką rzeczywistością nie było istotnych przyczyn do porzucania własnego, 
często dobrze prosperującego, gospodarstwa [...]

Chęć wyjazdu do Polski deklarowali również Białorusini wyznania katolic-
kiego, dlatego kryteria umożliwiające przesiedlanie się do Polski w 1946 roku 
zostały zaostrzone. Zgodę na wyjazd udzielały komisje, w skład których wcho-
dził pracownik NKWD. Niestety, nie wszyscy chętni skorzystali z prawa wyjazdu 
i wbrew własnej woli pozostali na Białorusi. Dane z tamtego okresu podają, że do 
wyjazdu zarejestrowały się 535 284 osoby, a wyjechało 226 315 (za E. Mirono-
wiczem).

Na Białorusi w maleńkiej wsi Gudogaje, w powiecie Oszmiańskim mieszkali 
moi prapradziadkowie. Michał i Paulina Trusewicz, którzy mieli 5 córek. Naj-
młodszą była moja prababcia Karolina, która urodziła się 4 listopada 1901 roku. 

Głową rodziny był prapradziadek Michał, który był kolejarzem, a praprabab-
cia wraz ze służbą zajmowała się domem i dziećmi. Najmłodsza z córek – Karo-
lina za mąż wyszła za wdowca Józefa Kozicza i urodziło im się pięcioro dzieci, 
z których dwoje, Ewa i Stanisław, zmarli w dzieciństwie. Z ustnego przekazu 
prababci moja rodzina pamięta, że na wsi wiele się mówiło o rejestrowaniu 
ludności polskiej do wyjazdu do Polski w 1945 roku. Jednak nieufność wobec 
władz radzieckich nakazywała zachować ostrożność w oddawaniu dokumentów, 
które ówczesne władze białoruskie chciały pozyskać. Sąsiedzi pradziadków, któ-
rzy oddali dowody osobiste, niestety, nie dostali zezwolenia na wyjazd. Czuj-
ność mojej prababci, która strzegła polskich dokumentów, sprawiła, że wraz 
z trójką dzieci – 10-letnią Weroniką, 8-letnim Jankiem i 6-letnią Marysią oraz 
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niewielkim dobytkiem ruszyli wagonami kolejowymi na zachód Polski. To wła-
śnie dzięki dowodowi osobistemu Rzeczypospolitej Polskiej, który jest najstarszą 
pamiątką w mojej rodzinie, możliwy był wyjazd z Białorusi. 

Niestety, po drugiej stronie granicy został brat pradziadka Stefan oraz trzy 
starsze siostry prababci z rodzinami. Jedynie siostra prababci, Apolonia z rodziną, 
ruszyła z nimi w tę daleką podróż. Karolina i Józef Kozicz dostali z przydziału 
15-hektarowe gospodarstwo przy ulicy Ogrodowej 1 w Choszcznie. Pradziadek 
gospodarzył na roli, a prababcia wychowywała dzieci.

Dowód osobisty jest najstarszą pamiątką po babci mojego taty, a mojej prababci. 
Na pierwszej stronie dokumentu widoczne są seria A, numer 774851 oraz nazwa 
miejscowości, w której był wydany: Starostwo Oszmiańskie, Województwo 
Wileńskie, Powiat Oszmiański, Dowód Osobisty dla Obywatela Rzeczypospo-
litej Polskiej, nr dowodu 2342. Druga strona zawiera zdjęcie z podpisem właści-
cielki dokumentu oraz pieczęciami Starostwa Oszmiańskiego i orłem w koronie. 

Szukam więc na mapie miasta Oszmiana. Jest to miasto na Białorusi, które 
w XV wieku było rezydencją Wielkich Książąt Litewskich. Do 1945 roku 
było położone w Polsce w województwie wileńskim w pobliżu granicy z Litwą 
w obwodzie grodzieńskim. W latach 1946–1991 Oszmiana leżała w białoruskiej 
Socjalistycznej Republice Radzieckiej i była siedzibą władz regionu. Obecnie 
w mieście działa muzeum krajoznawcze. Bazą Polonii jest Dom Polski, a do naj-
piękniejszych zabytków należą kościół świętego Michała Archanioła, cerkiew 
prawosławna i synagoga. Obecnie zamieszkuje w niej 14 800 mieszkańców. 
Wielkością i zabudową przypomina moje rodzinne Choszczno.

Odnajduję również miejscowość Gudogaje. To maleńka wieś na Białorusi 
w obwodzie grodzieńskim. Tu urodziła się moja babcia Maria, a miejscowość 
ta słynie z drewnianego klasztoru, w którym umieszczono słynący cudami 
obraz Matki Bożej namalowany w szkole rusko-bizantyjskiej na przełomie 
XV  i XVI  wieku. Opiekę nad klasztorem sprawują karmelici bosi, a 15 lipca 
2007 roku cudami słynący obraz został koronowany papieskimi koronami, które 
poświęcił Jan Paweł II. Jest to miejsce pielgrzymek wiernych z Białorusi, Ukra-
iny, Litwy i Polski.

Ciekawy jest rysopis zamieszczony na trzeciej stronie dowodu: wzrost średni, 
oczy szare, usta mierne, nos proporcjonalny, włosy blond, twarz owalna, szcze-
gólne znamiona – nie ma.

Moja prababcia ukończyła cztery lata szkoły ruskiej i trzy lata szkoły polskiej, 
a umiejętność czytania i pisania również została odnotowana w dowodzie. 
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Kolejne zapisy w dowodzie niosą informacje o dacie i miejscu urodzenia, 
zawodzie, stanie rodzinnym i przynależności państwowej. 

Z tej stronicy dowodu dowiadujemy się o miejscu urodzenia mojej pra-
babci. Jest to wieś Indrubka (oryginalny zapis w dowodzie Indrupka) oddalona 
od Oszmiany o 25 km. Z języka kresowego pochodzi wyraz określający nazwę 
zawodu mojej prababci – krawczynia. Prababcia była krawcową, ale nie lubiła 
tego zajęcia. 

Te fragmenty historii mojej rodziny zawarte w zniszczonym, szarym i postrzę-
pionym dokumencie są pamiątką, która jest łącznikiem między moją prababcią, 
babcią, moim tatą Józefem, który otrzymał imię po swoim dziadku, i mną. Sta-
nowią element układanki, która zostaje zachowana w tej spisanej przeze mnie 
historii, powstałej z kilkunastu słów, zawartych w dowodzie osobistym, wyda-
nym dawno temu w innym kraju i innej rzeczywistości. Dowód osobisty pra-
babci jest także inspiracją do poszukiwań zdjęć i osób, które wiążą się z moją 
rodziną, jak to zdjęcie, które przedstawia trójkę przyjaciół Karolinę Trusewicz, 
Józię Trusewicz, jej siostrę oraz ich przyjaciela Jana Witeckiego.

Prababci nie ma z nami już 40 lat i tylko od moich krewnych dowiaduję się 
różnych opowieści, ale najczęściej przewija się słowo: nie pamiętam. Nie pamię-
tają, bo nie mają klucza do sezamu, a mój klucz, którym jest dowód osobisty 
to korzenie mojej rodziny. Kilka historii opowiedziała mi moja ciocia Zofia, 
ulubienica prababci, której zostawiła swój dowód ze słowami: – Masz dziecko, 
na pamiątkę.
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